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A vous qui avez cru en moi, quand personne n’y croyait en- 
core; à vous qui m’avez tiré du néant et m’avez fait ce que je 
suis; à vous, mon ami, ce premier témoignage d’une affec- 
tion sans bornes et d’une reconnaissance que rien ne saurait 
éteindre. 
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LE ROCHER DE SISYPHE 


ACTE PREMIER. 

En <8413 à Nice , chez Olivier Séehard. 

Terrasse ayant vue sur la mer; à droite, perron conduisant aux 
appartements de l’habitation ; à gauche, pavillon à large fenêtre lais- 
sant voir l’intérieur. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

OLIVIER, puis LE DOCTEUR. 

(iu lever du rideau, on entend un chant de pécheurs : c’est un hytntne à la 
jeunesse. Olivier, appuyé au bord de la terrasse, termine la lecture d’une 
lettre qu’il tient à la main.) 

CHANT DES PÊCHEURS, au large. 

Le ciel se mire dans l'oudc 
Pleine de scintillements: 

Il semble que Dieu confonde 
L’azur des deux firmaments. 

Le ciel pur, riche promesse 
Que ricu ne devrait ternir, 

C’est la ciédule jeunesse; 

Mais la mer, c’est l’avenir. 

OLIVIER, lisant. 

« Je le répète, cher enfant, vos appétits vous poussent 
vers tout ce qui brille; mais, en réalité, vous n’èles capable de 
rien absolument. Vous prétendez cependant arriver à tout. 
Eb bien, si vous voulez réussir, marchez hardiment vers votre 
but avec celte fermeté égoïste que je me plais à reconnaître en 
vous, et n’oubliez jamais les conseils de votre première et vé- 
ritable amie. Hcrminie, baronne de Hauteserre. » 

MONTBEL , sortant de l’habitation. 

Bonjour, Olivier. 

OLIVIER. 

Tiens, vous étiez chez nous, docteur? 

MONTBEL. 

J’étais près de Madeleine que.je quitte. 

OLIVIER, distrait et parcourant une dernière fois la lettra, 

Ah !.. 

MONTBEL. 

Je vous ai interrompu? 
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OLIVIER. 

Non pas; je (reviens de la poste et je lisais cette lettre de... 
Mais comme vous voilà sérieux ?.. 

MONTBEL. 

J'ai à vous gronder. 

OLIVIER. 

Vous aussi?... 

MONTBEL. 

Et sévèrement. 

OLIVIER. 

De quoi s’agit-il donc? 

MONTBEL. 

Mais de Madeleine que votre indifférence tue, de Madeleine 
que vous avez confiée à ma science et que vous seul pouvez 
guérir. 

OLIVIER. 

Eh! que diable! expliquez-vous alors; pouvais-je penser 
qu’un médecin comme vous, qui doit être cuirassé contre les 
accidents de ce genre, irait prendre ce ton solennel à propos de 
cette enfant ! 

MONTBEL. 

Olivier, il m’est réellement pénible de vous entendre parler 
avec cette légèreté d’une question toujours douloureuse a trai- 
ter, puisqu’il s’agit de la vie d’une femme. 

OLIVIER. 

Docteur , vous m’avez assez souvent reproché d’ètre plus 
vieux que mon âge pour savoir que je suis sérieux dans l’occa- 
sion; parlez-donc, je vous écoute; qu'y a-t-il? 

MONTBEL. 

Il y a, mon ami, que Madeleine dépérit tous les jours, et que 
ce n’est ni mon dévouement, ni ce climat de l’Italie que vous 
êtes venu chercher si loin, qui peuvent la sauver. 

OLIVIER. 

Mais qu’y puis-ie alors?... Car vous me rendrez au moins 
cette justice de dire que l’argent n’a point été épargné par 
moi. Tout ce qu’il était possible de faire, je l’ai fait; et si, ce 
qu’à Dieu ne plaise, un malheur arrivait, je n’cn serais pas res- 
ponsable. 

MONTBEL. 

Pardon ! 

OLIVIER. 

Comment? 

MONTBEL. 

En vous chargeant d’une nature élevée et impressionnable 
comme celle de Madeleine, vous preniez, vis-à-vis de vous-mème, 
l’engagement de veiller avec sollicitude, avec abnégation, non- 
seulement sur ce corps si frêle qu’un souffle pourrait le briser, 
mais encore sur son âme, que chaque jour vous torturez sans 
vous en douter , je l’espère pour vous !J 
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. ACTE I, SCÈNE I. 5 

OLIVIER. 

Ah! docteur, vous allez aborder des questions extra-médi- 
cales. 

MONTBEL . 

Je vous ai dit, Olivier, que le médecin est inutile, et c’est 
l'ami qui parle : la maladie de cette pauvre enfant est toute 
morale; je ne puis rien sans votre concours, car, je le répète, 
ses souffrances viennent de vous. 

OLIVIER. 

De moi?.. 

MONTBEL. 

Oui. 

OLIVIER. 

Je ne vous comprends plus. 

MONTBEL. 

Vous vous rappelez qu’il y a deux jours, en herborisant, nous 
causions de la singularité de ces plantes dont la fleur replie ses 
pétales dès qu’une main malhabile ou brutale veut la toucher. 
Eh bien, mon ami, Madeleine est une de ces plantes : vous 
froissez son cœur, qui se serre et se referme malgré lui. Soyez 
bon avec elle, soyez affectueux, soyez jeune, enfin ! 

OLIVIER. 

Ah ! je savais bien que vous arriveriez à me faire cet éternel 
reproche. 

MONTBEL. 

Oui, j’y arrive; oui, je fais appel à votre cœur de vingt ans, 
dont vous étouffez les battements sous une sécheresse que je 
veux croire apparente, car elle serait monstreuse... 

OLIVIER. 

Docteur... 

MONTBEL. 

Ah ! laissez-moi parler ! Mes conseils valent bien, je crois, 
ceux de la baronne; je suis encore plus vieux qu’elle, et je vous 
ai mis au monde, où son orgueil veut vous apprendre à vivre. 
Olivier, soyez de votre âge; c’est si bon, la jeunesse!., c’estsi 
beau d’avoir vingt ans, d'avoir la foi cf’un chevalier et l’enthou- 
siasme d’un Don Quichotte; de croire à tout, même à soi-mème; 
de gravir avec des rires et des chansons la route que ces joyeux 
enfants appellent, dans leur naïf langage, le chemin fleuri de 
l’avenir! Ab! jeunes hommes, vous valez mieux que nous : ce 
que vous dites, vous le pensez; ce que vous faites, vous l’ap- 
prouvez; la trahison n’a pas encore miné vos cœurs, l’àge n’a 
pas glacé vos sens, la mort n’a pas fauché vos amis! Vous êtes 
l’avenir, nous sommes le passé; vous êtes la foi, nous sommes 
le doute! Croyez donc, jeunes gens, croyez, riez, aimez, chan- 
tez, jusqu’au jour où la société vous mettra aux dents, généreux 
coursiers, le mors qui doit faire grimacer votre bouche et faus- 
ser votre marche. 
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OLIVIER, avec un sourire ironique. 

Docteur, ceci m'a tout l’air d'un regret, d’un regard jeté en 
arriére sur ce temps de gaudriole éternelle que vous appeliez 
vos études, sous la Restauration. Grande époque en effet pour 
la jeunesse, que celle des Lisettes, du vin bleu, du caveau, des 
chansons de M. Désaugiers et des toasts... à l’indépendance de la 
Grèce. Quant à moi, je le déclare, si vous appelez être vieux 
avant l'âge avoir en profonde horreur cette jeunesse turbulente 
qui, comme le gamin de Paris, fête le dimanche par ivrognerie, 
et cherche l’éfneute par amour du tapage, je suis vieux, je suis 
caduc, car je n’ai que dégoût pour cette folie qu’on veut bien 
nommer jeunesse; et quand je serai quelque chose dans le gou- 
vernement... 

MADELEINE, qui est entrée sans être rue, l’interrompant. 

Me trouvez-vous bien ainsi? 

SCÈNE II. 

Les MÊMES, MADELEINE, en costume de promenade. 

MADELEINE. 

Vous ne répondez pas. 

OLIVIER. 

Charmante ! 

MONTBEL. 

Comment ! vous sortez seule, mon enfant? 

MADELEINE. 

Olivier avait accepté pour nous deux une invitation, mais il 
ne peut, dit-il, m’accompagner. 

MONTBEL. 

Ainsi, nous ne vous verrons plus delà journée? 

MADELEINE. 

Olivier a exigé... 

OLIVIER. 

Oh! j’ai exigé... c’est lâ, ma chère Madeleine, une singulière 
traduction de ma pensée! 

MADELEINE, dénouant les brides de son chapeau. 

Me permettriez-vous donc de restèr près de vous? 

OLIVIER. 

Non, ma chère enfant; il est essentiel... Le docteur vous dira, 
comme moi, que vous êtes trop casanière, qu’il faut courir, res- 
pirer les parfums des algues marines, sentir souffler dans vos 
cheveux le vent frais qui vient do fa haute mer, gravir des fa- 
laises et rentrer ici harassée pour que le sommeil revienne à 
vos paupières brûlantes et les roses à vos joues pâlies, chère 
petite malade! 

MADELEINE. 

Est-ce vrai, docteur? 

MONTBEL, qui regarde Olivier. 

Oui, mon enfant, de l’exercice, beaucoup d’exercice; fati- 
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guez le corps pour laisser l’esprit en repos; voilà précisément 
ce que je disais à Olivier. 

MADELEINE, à Olivier. 

Eh bien, mon ami, couronnez vos bonnes paroles par une 
bonne action. Olivier, je vous en conjure, accompagnez-moi ! 

. OLIVIER. 

Ah! que je le voudrais! Mais, je vous l’ai dit, une affaire grave 
me retient chez moi... 

MADELEINE^ suppliant. 

Olivier!.. 

OLIVIER, sèchement. 

Oh! n’insiste pas... 

MADELEINE. 

Est-ce ma faute, à moi, si la solitude me pèse et si tout plai- 
sir me semble importun quand il n’est point partagé. Seule, la 
mer n’a plus de doux bruits, les fleurs, plus de parfums, les oi- 
seaux, plus de chansons. Pour s’enivrer complètement aux 
grands spectacles de la nature, il faut être deux; il faut trouver 
dans un autre les sensations dont notre coeur est plein; il faut 
sentir, en s'appuyant sur un bras aimé, l’émotion déborder en 
nous et confondre nos âmes dans un seul et même embrasse- 
ment. Alors on n’est plus deux, on n'est plus qu’un seul être 
qui, dans le silence de son cœur, fait monter aux pieds de Dieu 
ses actions de grâce et de reconnaissance. 11 fut un temps, Oli- 
vier, où vous disiez cela vous-même, parce qu'il fut un temps 
où vous m’aimiez. 

OLIVIER. 

Encore !.. Mais dites-lui donc, docteur, combien elle a tort et 
combien ses reproches sont injustes! 

MADELEINE. 

Non, ne dites rien... Pardonnez-moi... oui, je suis injuste! 
oui, je suis une pauvre folle, et je me promets sans cesse de ne 
rien laisser percer de mes craintes ridicules. Mais que voulez- 
vous? j’ai tellement peur de voir s’amoindrir l’affection que vous 
m’avez jurée... (Mouvement d'Olivier.) Pardon!.. (Après uu silence.) 
N'est-ce pas, que vous m’aimez encore? 

OLIVIER, souriant. 

Mais oui, mille fois oui, chère petite folle ! 

MADELEINE. 

Vous ne me le ditesjplus. 

OLIVIER. 

Je t’aime î 

MADELEINE. 

Olivier!.. 

OLIVIER. 

Ah! tu seras en retard. 

MONTBEL. 

Pauvre enfant I 
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MADELEINE. 

Au revoir, docteur. 

MONTBEL. 

Nous causerons de vous. 

MADELEINE, lui serrant la main. 

Merci... A bientôt, Olivier. 

olivier. » > 

J’irai te rejoindre; ne reviens pas sans moi... A bientôt! (La 
reconduisant.) Et plus de vilaines idées! 

MADELEINE. 

Non.... plus jamais. (A Olivier en regardant Montbel.) Pensez à 
moi!... 


SCÈNE III. 

OLIVIER, MONTBEL, puis HENRI , au dehors. 

MONTBEL, à Olivier qui envoie uu baiser à MaJcleine. 

A la bonne heure donc! Voilà comme je vous veux. 

OLIVIER. 

Alors, docteur, vous êtes content de moi?... 

MONTBEL. 

Si je suis content! 

OLIVIER. 

Vous croyez?... 

MONTBEL. 

Je crois que vous êtes entré dans une voie meilleure, et j’en 
suis heureux; je crois que vous voulez m’aider à sauver cette 
douce créature, et je vous en remercie. 

OLIVIER. ' 

Docteur, vous êtes un vieil enfant! 

MONTBEL. 

Hein? 

OLIVIER. 

Docteur, nous sommes aujourd’hui le 20 juillet 1843, n’est- 
ce pas? 

MONTBEL. 

Oui. 

OLIVIER, tirant sa montre. 

Il est deux heures vingt minutes... Eh bien, dans neuf heures 
quarante minutes d’ici, c’est-à-dire ce soir, à minuit, j’aurai 
vingt-cinq ans. 

MONTBEL. 

Qu’est-ce que cela veut dire? 

OLIVIER. 

Cela veut dire, cher docteur, qu’à partir de demain je suis 
un autre homme, et que je jette ce que, vous qui êtes un peu 
poète, vous appelleriez la robe de ma jeunesse, sur la roule du 
passé. 
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MONTBEL. 

C’est A mon tour de ne pas comprendre. 

OLIVIER. 

Mon cher docteur, grâce à la baronne, votre ennemie intime, 
mais que j’aime parce qu elle m’est utile, j’ai pu étudier mon 
temps et voici ce que j’y ai observé : les gens qui veulent arriver 
à quelque chose, — et votre ami Séchard est de ces gens-là, — 
doivent renoncer de bonne heure aux fougues, aux désordres 
de la jeunesse, à celte luxuriance de sève, pardonnez-moi le 
barbarisme, qui bout dans les veines des échappés de collège; 
aussi j’ai pris le parti de régler méthodiquement ma vie, comme 
je règle cna montre chaque soir, avant de me mettre au lit. Jusqu’à 
ce qu’il ait vingt-cinq ans, un jeune homme doit faire parler do ses 
fredaines. J’ai eu deux maîtresses : Tune qui m’enseigna la vie, 
l’autre qui fixait sur moi l’attention. « Tiens! cette belle fille l’a 
remarqué,» dit-on; puis plus tard, quand vous êtes marié, votre 
belle-mère est assurée de votre sagesse à venir par vos folies 
passées, et votre imbécile de beau-père n’est pas fâché de pou- 
voir dire avec son gros rire bête: «Ce coquin d’Olivier îoC’est un 
texte à plaisanteries qui lui tient lieu d’occupation. Donc, jus- 
qu’à vingt-cinq ans, un Mentor en jupon et une belle maîtresse 
sont aussi nécessaires à un vrai gentleman qu’un bon tailleur 
et un cheval pur sang. Mais arrivé à cet âge critique où il lui 
faut songera son établissement, comme disent messieurs les no- 
taires, il doit couper ses moustaches et abandonner sa maîtresse 
avec la même tranquillité d’esprit qu’il endosse son paletot, 
quand les derniers rayons de soleil annoncent le retour de 
l’hiver. 

MONTBEL. 

Ainsi donc, et si je vous comprends bien, vous allez vous sé- 
parer de Madeleine?... 

OLIVIER. 

Mais parfaitement. 

MONTBEL. 

C’est odieusement brutal. 

OLIVIER. 

Mais non, docteur, effet d’optique... tout cela dépend du point 
de vue. C’est brutal! parce que je vous le dis avec francnise; 
si j’employais les précautions oratoires et les hypocrisies de lan- 
gage, vous me serreriez la main avec attendrissement et vous 
me donneriez raison. La forme ! comme dit Bridoison, laaa for- 
me!... voilà tout le secret de la diplomatie. 

MONTBEL. 

Et vous prétendez... 

OLIVIER. 

Je prétends tout bonnement que, dans cinq ans, Olivier Sé- 
chard soitçonsul, préfet, ou tout au moins attaché d’ambassade, 
et je pose aujourd’hui, dans un dîner que je donne, la pre- 
mière pierre de l'édifice de ma fortune. (On entend au dehor* le chant 
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des pêcheurs.) Sur ce, voulez-vous me permettre de m’occuper de 
mon menu?... * 

MONTBEL. 

Faites. 

OLIVIER, à la terrasse hélant im pêcheur au dehors. 

Hé! l’homme! l’homme au caban! le pêcheur!... oui, toi, 
viens donc un peu ici! 

UNE VOIX, au dehors. 

C’est à moi que vous faites l’honneur de parler, Monsieur? 

OLIVIER. 

Eh! pardieu! à qui donc? 

u voix. 

Ah!... 

OLIVIER. 

Sai3-tu un endroit où l’on puisse pêcher un magnifique 
turbot? 

la voix. 

Oui, Monsieur. 

OLIVIER. 

Où cela? 

la voix. , 

Dans la mer. 

OLIVIER. 

Je crois que le drôle se moque de moi. Et où perches-tu donc? 

* LA VOIX. . 

Là-bas, derrière ce petit promontoire qui vous cache la terre 
de France. 

OLIVIER. 

Et tu t’appelles?... 

LA voix. 

Henri-Emmanuel Maximilien, marquis de Castel-Gonthier. 

MONTBEL, s’élançant à la terrasse. 

Le marquis! 

HENRI, toujours en dehors. 

Tiens, c’est vous... Bonjour, docteur. , 

OLIVIER. 

Oh! Monsieur, que d’excuses je vous dois pour ma sotte mé- 
prise!... 

HENRI. 

Pourquoi donc, Monsieur? 

OLIVIER. 

Encore une fois, je suis confus... 

HENRI. 

Mais non, vous me désobligeriez en insistant là-dessus. Tenez, 
en gage de réconciliation, acceptez un de ces excellents cigares, 
hein'?... le vôtre me semble bien mauvais. » 

OLIVIER. 

Permettez que je descende... 
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HENRI. 

Dit tout, je tais monter. 

OLIVIER. 

La rampe à droite. 

HENRI. 

Merci, j’ai la jambe assez nerveuse pour vous allez retrouver 
d’un bond; tiens ferme, Léonard... Hop!-... m’y voici!... (île*. 

catade la terrasse et s’assied sur la balustrade.) La Uiaitl, docteur!. .. 

Monsieur, je vous salue... Avez-vous du feu?... 

OLIVIER. 

C’est une ascension bien périlleuse que vous avez faite là ! 

HENRI. 

Bah!., si j’ai la jambe nerveuse, Léonard a le poignet so- 
lide. A propos, que je VOUS le présente... (Désignant la barque où 
se trouve Léonard qu’on ne voit pas.) Monsieur Léonard Fortin, un 
camarade de collège, presque un frère. 11 m’eût, en cas d’ac- 
cident, rattrapé à bras tendu. Et puis, que voulez-vous... je 
n’ai jamais aimé que trois choses dans ma vie : la gymnas- 
tique, le vin de Bourgogne et les femmes blondes. Or, dans ce 
pays, toutes les femmes sont brunes, le vin de Bourgogne ne 
s’y conserve pas; il ne me reste donc que la gymnastique, et 
vous voyez que j’en use. 

MONTBEL. 

Et si vous vous étiez cassé le cou, vous aviez là votre vieil 
ami le docteur Montbel dont vous ne parlez pas. 

HENRI. 

Vous, redonnez-moi la main; vous êtes le seul homme de 
France auquel je pardonne d’être un savant. La science en a 
rendu d’autres bêtes; elle vous a laissé bon !.. ce qui prouve 
que vous avez une organisation diantrement solide 1 

MONTBEL. 

Allons, éteignez pour un instant le feu d’artifice de vos pa- 
radoxes, et dites-moi ce que signifie ce déguisement? 

HENRI. 

Ce n’est pardieu pas un déguisement, c’est mon vrai costume 
jusqu’à nouvel ordre. Vivre sur la mer et sous le soleil, dormir 
au murmure de la vague qui vous berce, rêver couché au fond 
d’une barque sous le ciel étoilé, m’a toujours semblé l’une des 
plus mystérieuses voluptés qui soient réservées à l'homme heu- 
reux; cette volupté, j’ai voulu la connaître, j’ai acheté une 
barque, j’ai choisi mon ciel, et depuis quinze jours je fais de 
mon rêve une bonne réalité. 

OLIVIER. 

Et vous ne consentiriez pas, monsieur le marquis, à quitter 
un instant votre nouvel état pour prendre votre part d’un dîner 
d’amis que je donne?.. 

HENRI. 

Et pour lequel il vous manque un turbot! 
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OLIVIER. 

Ah ! prenez garde, maintenant, si vous me refusez, je croirai 
que vous fne tenez rancune de ma ridicule méprise. 

HENRI. 

A Dieu ne plaise... j’accepte î seulement comme vos amis 
pourraient trouver mon costume un peu trop pittoresque, je 
vous demanderai la permission d’en aller changer. 

OLIVIER. 

Faites donc , mais faites vite. 

HENRI. 

A tout à l’heure. 

OLIVIER. 

Comment! vous redescendez par là? 

MONTBEL. 

Henri, prenez garde!.. 

HENRI 

Soyez donc tranquille. (Revenant au moment de disparaître.) Je vais 
VOUS envoyer votre poisson. (IL saute dans la barque et disparaît.) 


SCÈNE IV. 

OLIVIER, MONTBEL. 

MONTBEL. 

Voilà un brave cœur et un cœur vraiment jeune ! 

OLIVIER. 

Est-ce qu’il n’est pas le fils du marquis de Castel-Gonthier 
qui s’est rallié en 1832, après avoir pendant deux ans boudé le 
gouvernement? 

MONTBEL. 

Oui, le vieux marquisa compris, dans la loyauté de son rœur, 
que l’on n’avait pas le droit de priver son pays des secours tic 
son intelligence, de ses capacités, sous le. ridicule prétexte d’an- 
tipathies personnelles. Il s’est donc rallié franchement, par de- 
voir, et son fils va, dit-on, être nommé à un poste diplomatique 
de la plus haute importance. 

OLIVIER, avec intérêt. 

Ah! vraiment ! 

MONTBEL. 

A part ses excentricités de langage et ses paradoxes qu’on par- 
donne volontiers àsa jeunesse, et qui, chez lui, ne sont peut-être 
qu’un charme de plus, le marquis est un homme remarquable. 
C’est d’ailleurs la meilleure, la plus loyale nature que je con- 
naisse. Possesseur d’une immense fortune, il ne s’en souvient 
que pour les autres; il est réellement la providence de ceux qui 
l’entourent et se trouve si complètement heureux de bien faire, 
qu’il ne croit aux méchants que comme à des monstruosités 
Sociales... (S’arrêtant au mouvement d’Olivier.) Encore votre Satané 

sourire... 
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OLIVIER, lui prenant le bras et souriant toujours. 

Nous disions donc, docteur , qu’on doit régler sa vie comme 
on réglé ses repas, comme on fait ses études, comme on ap- 
prend le latin. L’astuce, l’ordre et l’esprit de conduite, cher 
docteur, sont autrement utiles pour arriver à tout, que la 
bonté, la science et le génie. L’heure du sacrifice va sonner, et, 
dans l’intérêt de mou avenir, hésiter serait plus qu'une faute, 
ce serait une sottise. 

MONTBEL. 

Mais, malheureux enfant! Madeleine n’est pas la première 
venue, et vous ne pouvez, vous ne devez pas agir avec cette na- 
ture distinguée et charmante comme vous le feriez avec unegri- 
sette éhontée. 

OLIVIER, riant. 

Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de suite de l’épou- 
ser? 

MONTBEL. 

Eh! mais... vous ne feriez déjà peut-être pas si mal! 

OLIVIER. 

Bon docteur! et les souvenirs ! et le passé! Tenez, pour vous 
citer encore mon auteur, la baronne m’a souvent raconté une 
fable que je vais vous remettre en mémoire : La fable du rocher 
de Sisyphe. 

MONTBEL. 

Qu’ont à faire dans tout ceci Sisyphe et son rocher? 

OLIVIER. 

La mythologie nous dit, n’est-ce pas, que Sisyphe, fils 
d'Éole, ayant infesté la Grèce de ses brigandages, fut condamné 
au supplice éternel de rouler sans cesse au haut d’une mon- 
tagne aride un morceau dt rocher qui sans cesse retombait. 

MONTBEL. 

Oui. Après?.. 

OLIVIER. 

Eh bien, pour l’homm.e qui se marie dans les conditions que 
vous me proposez, sa femme devient le rocher de ce nouveau 
et malheureux Sisyphe. 11 a cru accomplir, cet homme, un 
grand acte de réparation sociale, il n’a fait qu’une insigne 
folie, un trait de donquichottisme ridicule dont il ne tardera 
pas à être la victime. Rappelez-vous le mot si profond de 
George Sand sur Marion Delorme : « Si Didier, disait-elle, par- 
donne à Marion, c'est qu’il va mourir ! » En effet, l’homme 
qui a à combattre le passé de sa femme tente une lutte im- 
possible. La société peut accueillir l’épouse, elle peut même 
oublier ce qu’elle a été, lui s’en souvient toujours ; plus il l’ai- 
mera, plus elle sera digne de son estime, plus le fantôme du 
souvenir se placera entre elle ejt lui pour empoisonner son plus 
doux bonheur. Il se taira sans doute, s’il a du cœur, mais ses 
regards, sa pâleur, ses colères sourdes, tout le trahira. Sa 
femme le comprendra et se taira de son côté, et des lors s’é- 
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U LE ROCHER DE SISYPHE.’ 

tablira entre ces deux êtres une lutte muette, le plus cruel de 
tous les supplices, parce qu’il est sans épanchement. En un 
mot, pour cet homme, le passé de sa femme sera le rocher de 
Sisyphe, que chaque matin le malheureux roplera au haut de 
la montagne et qui chaque soir retombera sur lui jusqu’au 
jour où il l’écrasera... Voilà, mon ami, l’histoire des mariages 
impossibles, voilà pourquoi je n’épouserai jamais Madeleine. 

MONTBEL. 

C'est tout simplement un cours d'égoïsme que vous me 
faites là. 

OLIVIER. 

Je vous ai dit, docteur, que je ne suis pas un jeuue homme; 
je suis seulement un homme qui veut arriver. 

MONTBEL. 

Quel avenir vous préparez-vous, malheureux ! Vous étouffez 
votre jeunesse qui prendra sa revanche; elle vous saisira à la 
gorge coiùme elle a saisi Ribeaupierre, quand il ne sera plus 
temps; alors vous regretterez, comme il le fait, vos belles an- 
nées perdues; vous vous teindrez les cheveux, vous ferez l’ai- 
mable auprès des femmes, vous mettrez un corset, vous vous 
croirez charmant, et vous ne serez, comme il l’est lui-mème, 
qu’un clown grotesque bafoué par tout le monde. 

OLIVIER. 

Ici, je vous arrête, cher docteur; je ne puis vous permettre 
d’attaquer ainsi Ribeaupierre: c’est le marchepied que j’ai 
choisi. 

MONTBEL. 

Ribeaupierre? 

OLIVIER. 

Un homme charmant, comme vous l’avez dit. 

MONTBEL. 

Souverainement ridicule ! 

OLIVIER. 


Cinquante mille livres de rentes! 

MONTBEL. 

Amassées à vendre de la pommade. 


OLIVIER. 

Père d'une fille fort bien élevée. 


MONTBEL. 

Ah!... 

OLIVIER. 

Fille unique! 

MONTBEL. 

Comme son père... 

OLIVIER. 

Que j’ai rencontrée hier au Casino; 


MONTBEL. 

Bien! 

* * • - 5 * ’ 
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ACTE I, SCÈNE T. 

OLIVIER. 

Et dont Ribeaupierre ue demande pas mieux que de se débar- 
rasser pour reconquérir son entière liberté. 

MONTBEL. 

Ribeaupierre est un... 

OLIVIER, l’interrompant. 

Je l’attends ce matin. 

MONTBEL. * 

C’est pour lui le dîner d'aujourd'hui? 

OLIVIER. 

Comme vous dites. . . 

MONTBEL. 

Et voilà pourquoi vous avez éloigné Madeleine? 

OLIVIER. 

Vous y êtes. 

MONTBEL, avec chagrin. 

Non, pardonnez-moi, je n’y suis plus! 

RIBEAUPIERRE, au dehors. 

Deux louis si tu retrouves ses traces! dix louis si tu me la 
ramènes. 

OLIVIER. 

Est-ce que ce n’est pas.,.? ' 

MONTBEL. 

Oh! mon Dieu si, c’est votre beau-père. 

SCÈNE V. 

Les mêmes, RIBEAUPIERRE. 

RIBEAUPIERRE, s’essuyant le Iront avec précaution. 

Bonjour, docteur! (a Olivier) Bonjour, cher! 

OLIVIER. 

Que vous arrive-t-il donc ? 

RIBEAUPIERRE. 

Oh! une aventure adorable! La femme la plus ravissante... 

I ‘e crois bien, du reste, qu’elle m’a remarqué, et, comme j’allais 
ui adresser la parole, une aimable rougeur vint colorer son 
front; mais nous sommes séparés par un cuistre, très-bon cava- 
lier d’ailleurs, dont la moulure me fait pirouetter, et pendant 
ce temps ma nymphe s’était enfuië comme une biche effarée. 

MONTBEL. 

N’est-il pas honteux à votre âge, à cinquante ans !... 

RIBEAUPIERRE. 

Permettez, permettez, cher ami, je n’ai pas cinquante ans: 
ma femme m’a tenu en chartre, et en chartre privée, pendant 
vingt années de ma vie... vingt années, pendant lesquelles je n’ai 
pas \écu } de cinquante, ôtez vingt, reste trente... j’ai trente ans. 

OLIVIER. 

11 y a longtemps, Monsieur, que vous avez perdu madame de 
Ribeaupierre? 
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LE ROCHER DE SISTPHE. 


RIBEAUPIERRE. 

Deux ans, Monsieur; deux longues années pendant lesquelles 
je n’ai cesse de pleurer cette perle cruelle. C’était un trésor. 
Monsieur: sage, rangée, économe! Ah! aussi, je ne vous cache 
pas que depuis que j’ai eu le malheur de la perdre, je suis le 
plus heureux des hommes. 

MONTBEL. 

Ah! Ribeaupierre! 

iupea; PIERRE. 

Mon Dieu! pourquoi feindre? pourquoi taire la vérité, hein? 
J'ai commencé par vous faire l’éloge de ma pauvre défunte; 
maintenant qu’il me soit permis de vous dire que la vie de mé- 
nage a bien aussi ses désagréments... (a Olivier.) Je ne dis pas 
ça pour vous en dégoûter... Ah! vous feriez un si joli gendre! 
D’ailleurs, Athénaïs est une exception. La chère enfant n’a pas 
hérité de la ladrerie de sa mère, allez; elle ne regrette qu’une 
chose, la bonne petite, c’est qu'on ne puisse pas mettre une 
quinzaine de robes les unes sur les autres. 

MONTBEL. 

C’est très-joli sans doute... mais ne craignez-vous pas de nuire 
à votre enfant en parlant d’une façon si inconsidérée? 

RIBEAUPIERRE. 

Bah! cinquante mille livres de rentes, même eri perspective, 
rachètent bien des petits caprices... Et puis, monsieur Olivier, 
ce cher Olivier, si je puis m’exprimer ainsi, a trop d’esprit pour 
ne pas Comprendre les fantaisies de celle qui l’a tout de suite 
distingué. 

MONTBEL. 

Vous donnez ça comme une garantie?.. 

RIBEAUPIERRE. 

Mais!... 

OLIVIER, les interrompant. 

D’ailleurs, votre adorable fille est une enfant aue je me plai- 
rai à diriger, et, j’en suis sûr, elle écoutera mes leçons. 

RIBEAUPIERRE. 

Oh! prenez garde! Je suis un honnête homme, et ne vous 
tromperai sur quoi que ce soit; vous ne la dirigerez guère... 

OLIVIER. 

Je saurai tenir les rênes de telle sorte... 

RIREAUPIEURE. 

Prenez garde, vous dis-je,., car, pour vous suivre dans votre 
comparaison, vous pourriez bien, en tenant les rênes trop ser- 
rées, faire verser votre fiacre conjugal dans quelque ornière de 
la route. 

OLIVIER. 

Oh ! mes conseils seront tout bienveillants et paternels... puis 
l’honneur de m’unir à un homme de votre beau caractère, qui 
porte un nom si distingué dans la noblesse du pays... 
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OLIVIER. 

Qu’y a-t-il? 

RIBEAÜPIERRE. 

Pardon... j’ai encore une toute petite confidence à vous faire. 

OLIVIER. 

Une confidence?... 

RIBEAÜPIERRE. 

Oui. J’ai promis de ne pas vgus tromper. D’ailleurs, il fau- » 
drait toujours vous le dire... donc, je vais vous tout apprendre : 
je ne m’appelle pas de Ribeau pierre... mais simplement Pierre 
Ri beau. 


Comment? 


MONTBBL. 


RIBEAÜPIERRE. 

C’est une fantaisie d’Athénaïs. Chère enfant! elle trouve que 
cela fait mieux sur une carte de visite. Quant à moi, vous com- 
prenez, je n’eu suis pas fâché ; la particule donne l’air comme 
il faut et pose bien auprès des femmes. 

OLIVIER, voyant venir madeleine. 

Madeleine!.* 

RIBEAÜPIERRE. 

Hein? 

MADELEINE, pâle et agitée. 

Quelle rencontre ! 


SCÈNE VI. 

Les mêmes, MADELEINE. 

OLIVIER, allant à elle. 

Qu’avez-vous donc? (a Ribeaupierre.) Pardon, permettez, mon- 
sieur de Ribeaupierre, que je dise quelques mots à Madame. 

RIBEAÜPIERRE, saluant. 

Tout aux ordres de la beauté. (Lorgnant.) Ah! mon Dieu! 

MONTBEL. 

Qu’est-ce donc? 

RIBEAUPIERRE. 

C’est elle, docteur, ma belle inconnue, celle qui m’a souri, qui 
m’a remarqué... elle aura appris que j’étais entré ici... 

MONTBEL. 

Mais taisez-vous -donc. 

RIBEAUPIERRE. 

Comment!.. Est-Ce que... ah bah!., (il remonte avec le docteur.) 
OLIVIER, durement à Madeleine. 

Est-ce ainsi que vous observez mes prières, mes recomman- 
dations, Madeleine? 

MADELEINE. 

Mon ami... 
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LE ROCHER DE SISYPHE, 


OLIVIER. 

J’avais mes raisons pour vous éloigner aujourd’hui... raisons 
que je vous ai tues par égard pour vous. 

MADELEINE, tremblante. 

Qu’est-ce donc que ce Monsieur? 

OLIVIER. 

Mon Dieu! c’est... c'est un ami de ma mère... 

MADELEINE. 

Ah! 

OLIVIER. 

Vous savez quelle est la rigidité de ses principes, et votre 
présence dans ma maison au moment où... 

MADELEINE. 

Olivier, épargnez-moi!.. 

OLIVIER. 

Eh! Madame, épargnez-vous vous-même. 

madeleine. 

Olivier, vous me brisez le cœur ; mais croyez que je ne serais 
pas ici sans un incident grave. 

. olivier. 

Un incident?.. 

RIBEAUPIERRE, s’aYanç&nt. 

Mais présentez-moi donc, très-cher ! 

OLIVIER, bas, à Madeleine. 

Chut! (Haut.) Monsieur de Ribeaupierre... (Faisant mine de recon- 
duire Madeleine ) El maintenant... 

RIBEAUPIERRE. 

Pardon! Permettez-moi alors d'achever ma présentation. Je 
suis, belle dame, l'un des plus assidus habitués du turf et dés 
sports; grand admirateur de l’Opéra les jours de ballet; j'ai 
cinquante mille livres de rente, cinq chevaux dans mes écuries, 
et mes trente-deux dents. 

HONTBEl. 

Ribeaupierre! 

RIBEAUPIERRE, bas. 

Laissez donc : il ne m'avait pas dit... C’est charmant... vous 
comprenez, quand ma fille... et puis le mariage... tout cela... 

MADELEINE. 

Sa fille!... un mariage! 

RIBEAUPIERRE. 

Hein? qui est-ce qui a dit? Non pas, belle dame, je ne suis 
pas marié; je suis un jeune homme complètement sansfamiUe. 

MONTBEL, qui soit l’embarras de Madeleine. 

Allons, Ribeaupierre, vous savez que je vous attends. 

RIBEAUPIERRE. 

Je m’en vais... je m’en vais... (Bas, à oiWer.) J’espère que vous 
êtes content de moi. (a Madeleine.) Si l'Italie est le jardiu de l’Eu- 
rope, vous en êtes assurément la plus belle fleur ! 
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ACTE !, SCÈNE VII. 

MONTREE, lui mettant son efaapeau sous le nez. 

Voici votre chapeau. 

RIBEACPIERRE, bas, & Olivier. 

Heureux coquin ! la friponne est charmante! (u sort aveo le doc- 
teur.) 


SCÈNE VII. 

MADELEINE, OLIVIER. 

OLIVIER. 

Ah ! tenez, Madeleine, la vie commune devient impossible entre 
nous. Vous voyez que d’ennuis, de chagrins, et ma famille... 
ma mère... 

MADELEINE, le cœur gros de larmes. 

Plus tard, Olivier, plus tard vous me ferez cette querelle que 
vous désirez depuis longtemps, que j’avais évitée jusqu’ici, et 

3 ue vous commencez en ce moment... laissez-moi d’abord vous 
ire les dangers qui nous menacent. 

OLIVIER. 

Les dangers!... quels dangers? 

MADELEINE. 

Olivier, le Piémont n’est pas si loin de la Russie que le prince 
Traschkine n’ait su trouver nos traces. 

OLIVIER. 

Le prince? 

MADELEINE. 

11 est à Nice : sur la route, il a croisé ma voiture, et je n’ai pu 
lui échapper qu’en rentrant ici par un détour. 

OLIVIER. 

Le prince ! 

MADELEINE. 

Il faut fuir... fuir à l’instant. La colère du prince sera ter- 
rible, et votre conduite ne la justifie que trop. Il n’oubliera pas 
que vous êtes son ancien secrétaire. 

OLIVIER. 

Et vous... son ancienne maîtresse. 

MADELEINE. 

Ah! Olivier! Pourquoi me souffletez-vous ainsi?.. Pourquoi 
me rappeler ce souvenir douloureux? Ce n’est pas par jalousie 
que vous le faites... et le prince... 

OLIVIER. 

Eh ! qui me dit. Madame, que ce n’est pas vous qui l’avez 
amené ici? 

MADELEINE. 

Oui vous le dit?.. Vous-mème... vos souvenirs... vos re- 
mords... Pensez-vous que j’aime assez ma propre honte, cette 
honte qui me vient de vous, pour en vouloir rougir sous le re- 
gard d’un honnête homme? 
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LE ROCHER DE SISYPHE. 


OLIVIER. 

C’est cela... défendez-le. 

MADELEINE. 

Oui, je le défendrai; car il fut toujours un ami loyal et gé- 
néreux... Pour qui l’ai-je lâchement trahi?., je n’avais reçu dans 
sa maison, où je fus recueillie enfant, que prévenances et bons 
soins, et je l’ai abandonnée cette maison, en secouant la pous- 
sière de mes pieds. Lui a le droit de me demander compte de 
ma vie, lui a le droit de me frapper au visage en me disant : 
Malheureuse! et vous qui devriez me protéger et me défendre... 
c’est vous qui m’insultez, vous qui me foulez aux pieds!.. 

OLIVIER. 

Et pourquoi donc alors m’avez-vous suivi? 

MADELEINE. 

Oh ! que Dieu vous pardonne cettç parole, Olivier! Avez-vous 
oublié déjà vos larmes et vos protestations? Votre mort devait 
suivre mon refus. Vous pleuriez, vous dis-je, et je vous crus!.. 
C’est si bon de croire!., de se sentir aimée!... Et c’est vous!.. 
(Fondiut en larmes.) Ah ! je suis bien malheureuse!... 

TRASCI1KINE, qui est entre sur les derniers mots. 

Vous êtes malheureuse, mon enfant! 

MADELEINE. 

Ah! 


SCÈNE VIII. 


Les mêmes, LE PRINCE TRASCHKINE. 


TRASCHKINE, très-calme, s’adressant à Madeleine sans regarder Olirier. 

Je vous demande pardon d’avoir pris la liberté de me présen- 
ter chez vous, sans me faire annoncer, mais je pars aujourd’hui 
même, et j'ai cru pouvoir passer par-dessus les convenances 
pour arriver jusqu’à vous. 

madeleine. 

Ah! combien je suis coupable! 

TRASCHKINE. 

Ce ne sont point des reproches que je viens vous faire; ce 
sont des conseils que je veux vous donner... ce sont des rensei- 
gnements que je viens prendre... Madeleine, vous êtes malheu- 
reuse?... , 

MADELEINE. 

Moi!... 


TRASCHKINE. 

Vous êtes malheureuse?.. 

MADELEINE. 

Non, Monseigneur. 

TRASCHKINE. 

Non?.. 


Non. 


MADELEINE. 
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TRASCHKINE. 

Alors, pardonnez ; si vos larmes proviennent de ma présence, 
pardonnez-moi... ce sont les premières, je crois... ce seront les 
dernières, je vous le jure. 

MADELEINE. 

Monseigneur !.. 

TRASCHKINE. 

C’est avec mon secrétaire, rfest-ce pas, que vous avez quitté 
mon château?... C’est ce que je regrette le plus pour vous, ma 
pauvre enfant... cet homme est une nature étroite, mesquine et 
complètement inférieure à la vôtre. 

OLIVIER. 

Prince... vous oubliez que je suis là. 

TRASCHKINE. 

Pardon, Monsieur, je ne vous connais pas. 

OLIVIER. 

Votre Excellence ne peut avoir perdu si complètement mon 
souvenir, qu’elle ne se rappelle au moins mes traits. 

TRASCHKINE. 

Je vous répète, Monsieur, que je ne vous connais pas. 

. OLIVIER. 

Je suis Olivier Séchard, votre ancien secrétaire, l’amant de 
Madeleine... me connaissez-vous maintenant?.. 

TRASCHKINE. 

Pas davantage!.. 

OLIVIER. 

Vous ne... 

TRASCHKINE. 

Lorsque j’ai fait une mauvaise connaissance, je m’empresse 
de l’oublier. 

OLIVIER. 

De telles paroles... 

TRASCHKINE. 

Auriez-vous à vous plaindre de moi, par hasard?., ce serait 
curieux!.. 

MADELEINE. 

Monseigneur!.. 

TRASCHKINE. 

Encore pardon, mon enfant; par égard pour vous, je ne pro- 
longerai pas un entretien qui doit vous être pénible... Je pars; 
mais si, ce que je crois, la chaîne que vous fait porter monsieur 
Séchard est trop lourde... souvenez-vous qu’il y a dans mes 
domaines un petit château que vous aimiez autrefois, et qui 
vous appartient aujourd’hui. 

MADELEINE. 

Prince !.. 

TRASCHKINE. 

Oh ! ne craignez rien, je ne viendrai jamais vous y troubler. 
Adieu!.. 
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LE ROCHER DE SISYPHE. 


HENRI, «u dehors. 

Mais viens donc, que diable !.. je te dis que tu seras admira- 
blement reçu. 

TRASCHKINE, qui était remonté. 

Le marquis de Castel-Gonthier !.. 

SCÈNE IX. 

Les mêmes, HENRI, CHRISTIERN, puis R1BEAUPIERRE et 

INVITÉS. 

HENRI. 

Vous ici, prince, vous à Nice!.. Ah ! monsieur Séchard, com- 
bien je vous sais gré d’avoir amené cette bonne rencontre!.. 
(au prince.) Nous ne nous sommes pas vus, je crois, depuis le jour 
où vous faisiez courir Pomaré, la charmante bêle!... Êtes-vous 
pour longtemps à Nice ?.. 

TRASCHKINE. 

Je pars à l’instant. 

HENRI. 

Comment, vous n’ètes pas des nôtres?.. 

TRASCHKINE. ( 

C’est impossible. 

HENRI. 

Ah! par exemple, c’est ce qu’il faudra voir !.. Monsieur Sé- 
chard, barricadez vos portes pour retenir ce cher hôte !.. (Aper- 
cevant Madeleine ) Oh!., pardon. Madame!.. Cher monsieur Sé- 
chard, vous m’avez mis en défaut près de Madame... je ne lui 
ai pas été régulièrement présenté, et cependant je compte sur 
son éloquence pour enchaîner notre prisonnier. 

MADELEINE. 

Monseigneur sait bien qu’on doit tenir à honneur de le garder 
parmi nous. (EUe salue, traverse le théâtre et rentre dans l'habitation de 
droite.) 

OLIVIER. 

Mais dans la crainte de gêner son Excellence, nous n’insistons 
pas. 

HENRI, à lui-même. 

La froideur d’un côté, de l’autre, la colère!., diable!., j’ai 

fait Une bêtise !... (Ribeaupierre eutre è la tète de quelques jeunes gens.) 

RIBEAUPIERRE. 

Par ici, Messieurs... (a olivier.) Mon cher gendre, mon cher 
Olivier, veux-je dire, je vous amène des convives, (aui arrivants.) 
Monsieur Séchard, Messieurs, uu homme charmant qui sera 
quelque jour député, et qui sait? peut-être plus encore. 

HENRI, à Trascbkine. 

Quel est cet original ?.. 

TRASCHKINE. 

Je ue sais, c’est à peine si je connais monsieur Séchard lui* 
même. 
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A.CTS I , SCÈNE X. 

RIBEAUPIERRE, les apercevant. 

Le prince Traschkine et le marquis de Caslel-Gonthier! 

* HENRI. 

Vous me connaissez, Monsieur?.. 

RIBEAUPIERRE. 

J’ai eu souvent l’honneur de voir Monseigneur et monsieur le 
marquis dans ma bouti... je veux dire à l'ambassade ottomane. 

HENRI j saluant. 

Monsieur... 

RIBEAUPIERRE. 

Avec de tels amis, monsieur Sécbard, on arrive à tout, telle 
est mon opinion. 

TRASCHKINE, & Henri, en lui serrant la main. 

Marquis, nous nous reverrons à Paris. 

HENRI. 

Avant votre départ, cher prince, permettez-moi de vous pré- 
senter mon ami Christiern, l’un des plus nobles caractères de 
la Hongrie... (Faisant la présentation.) Le comte Christiern... le 
prince Traschkine... (Traschkine salue très-poliment, Christiern s’incline 
à peine et, remettant son chapeau, tourne le dos et se prépare è sortir.) Eh 

bien, qu’y a-t-il encore? 

CHRISTIERN, aux jeunes gens qui veulent le retenir. 

Pardon, Messieurs... je n’ai pas été personnellement invité à 
celte réunion, j’étais de passage au milieu de vous... oubliez 
l’importun qui vous a troublé et permettez-moi de me retirer. 

HENRI. 

' Christiern... 

CHRISTIERN. 

Messieurs... je vous salue! 

SCÈNE X. 

Les mêmes, moins CHRISTIERN. 

HENRI. 

J’espère, Messieurs, que personne ne se blessera des paroles 

Ct des actes de mon ami... (A Christiern, qui s’éloigne et qu’on ne voit 
plus.) Christiern, attends-moi donc!., (a part.) Ah! je vais bien, 
moi, aujourd’hui!.. (Haut.) C’est le meilleur et le piusjoyal des 
hommes, voyez-vous; mais le malheur rend injuste et ombra- 
geux; on doit donc lui pardonner beaucoup. 

OLIVIER. 

Mais personne ne pense à l’accuser, monsieur le marquis, car 
personne n’avait k se blesser des paroles et de l’action du comte 
Christiern... personne, excepté le prince Traschkine, qui a pru- 
demment agi en ne relevant pas le gant jeté, (silence glacial.) 

TRASCHKINE. 

C’est vrai, Monsieur, j’ai prudemment, et je crois pouvoir 
ajouter honorablement agi. Comme je n’étais pas personnelle- 
ment en cause, j’ai pu avoir l’air de ne pas comprendre. J’ai> 
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comme vous l’avez si bien dit, prudemment agi; mais ne croyez 
pas que pour cela je renonce à relever une insulte, meme 
quand elle me vient d’un drôle comme vous. (Madeleine rentre.) 

OLIVIER. 

Monsieur!... 

TRASCHKINE. 

Vous m’appeliez Monseigneur autrefois... l’avez-vous ou- 
blié?.. Je demande pardon à Madame... à ces Messieurs, d’être 
sorti un instant des bornes de la courtoisie. Quant à vous, je 
n’ai qu’un mot à vous dire : Je retarde mon départ de vingt- 
quatre heures.. .-et j’attends vos témoins à mon hôtel. 

OLIVIER. 

C'est bien. (Traschkine sort.) 

SCÈNE XI. 

Les mêmes, moins TRASCHKINE, puis LÉONARD. 

OLIVIER. 

Allons, Messieurs, ce fâcheux incident ne doit pas nous trou- 
bler plus longtemps... Venez, nous sommes servis... (Les convives 
entrent dans l’habitation. Henri est remonté à la terrasse.) 

HENRI, appelant. 

Léonard!.. « 

OLIVIER. 

Que faites-vous, monsieur le marquis? 

HENRI. 

J’appelle Léonard, qui pare notre bateau. 

LÉONARD, paraissant au haut des marches qui descendent à la mer. 

Que veux-tu? 

HENRI. 

Appareille, nous reprenons la mer. (Léonard disparaît.) 

OLIVIER. 

Comment!., vous voulez... 

HENRI. 

Cher monsieur Séchard, ne retenez pas un trouble-fête de ma 
sorte. Depuis que j’ai posé le pied sur votre sol hospitalier, j’ai 
marché de maladresses en sottises, et je ferais à votre table une 
déplorable figure. Franchement, après avoir mis tout le monde 
en fuite, je n’ai plus qu’à me sauver moi-même. Au revoir, 
donc, et si je ne couronne pas mes bévues d’aujourd’hui par une 
noyade en pleine mer, venez me trouver quand je serai mi- 
nistre... je tâcherai de me faire pardonner. 

LÉONARD, du dehors. 

Je t’attends!... 

HENRI. 

Me voici!., (saluant Madeleine.) Madame... (a olivier.) Ne me re- 
conduisez pas!., (il descend les marche*; alors qu’on ne le voit plus : ) 

Allons, bien, j'ai perdu mon chapeau ! 
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ACTE I, SCÈNE XIII. 

SCÈNE XII. 

OLIVIER, MADELEINE. 

MADELEINE, arrêtant Olivier, qui, sans lui adresser la parole, se dirige vers 

l’habitation. 

Où allez-vous? 

OLIVIER. 

Vous le voyez, je vais rejoindre mes convives. 

MADELEINE. 

Ainsi, vous n’avez rien à me dire?... 

OLIVIER. 

Vous devez apprécier mon silence. 

MADELEINE. 

Olivier!... 

OLIVIER. 

Que vous faut-il encore?.. Je suis insulté par votre amant, je 
me bats pour vous, vous me compromettez aux yeux de ma fa- 
mille... 

MADELEINE, l’interrompant. 

Allons, pas de prétexte!.. Vous voulez une rupture?., soit... 
Mais pas de lâcheté, pas de mensonge !.. (Sur un mouvement d’Olivier.) 
Ne répondez pas encore! Votre implacable égoïsme vous a soufflé 
tout bas cette mauvaise pensée. Ah! tenez, la vérité s’échappe 
de mes lèvres malgré moi, et je me demande avec effroi si ce 
que j’aimais en vous c’était bien vous, ou si ce n’était pas plutôt 
le masque de l’amour dont vous couvriez vos traits. Vous voyez 
que je suis franche, Olivier, trop franche. Je creuse un abîme 
entre nous, et j’ai tort, je lésais, car une femme n'a pas le droit 
de se tromper ainsi sans se perdre aux yeux du monde et peut- 
être aussi dans sa propre estime. J’attendrai donc, j’attendrai 
jusqu’à demain qu’une bonne parole sorte de votre cœur... Si 
cette parole ne vient pas, ce n’est plus à vous, c’est à Dieu que 
j’irai demander l’appui que vous m’aurez refusé, (cris à l’inté- 
rieur.) Oïl VOUS appelle... Adieu ! (Elle monte au pavillon.) 

OLIVIER. 

Madeleine!.. 

MADELEINE. 

Souvenez-vous, Olivier, souvenez-vous! (Elle rentre. Ribeaupierre 
paraît i la porte de l’habitation.) 

SCÈNE XIII. 

OLIVIER, RIBEAUPIERRE, sur la terrasse, MADELEINE, dans le 

pavillon. Dès qu’elle est entrée, Madeleine, presque defaillante, s’appuie à 

la porte, qu’elle referme sur elle. Ribeaupierre est légèrement aviné. 

RIBEAUPIERRE. 

Ab çà! mon cher, c’est une félonie! Que vous nous abandon- 
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niez, c’est déjà peu gracieux, mais que vous nous priviez de la 
belle Madeleine, voilà qui n’est plus tolérable ! 

OLIVIER. 

Elle était là... et en vous entendant... 

RIBEAUPIERRE. 

Elle est rentrée chez elle... Décidément elle me craint. Je puis 
vous dire ça, maintenant que vous allez épouser ma fille... Ah ! 
si vous vouliez m’aider un peu ! 

OLIVIER. 

Ribeaupierre! 

RIBEAUPIERRE. 

Allons, allons... vous serez content de moi à la signature du 
contrat. D’ailleurs, je ne vous demande que sa présence au sou* 

per. (La nuit est venue peu à peu. Madeleine, revenue à elle, écoute à partir 
du moment où son nom est prononcé. Aux derniers mots d’Olivier, elle étouffe 
un cri d'indignation.) 

OLIVIER. 

Bien, bien, rentrez, (il le pousse tout à fait à l’intérieur. Madeleine pen- 
dant ce temps écrit quelques mots qu’elle laisse sur la table. Olivier a traversé 
la scène, il heurte à la porte du pavillon; ne recevant pas de réponse, il pé- 
nètre à l’intérieur, tandis que Madeleine franchit l’appui de la fenêtre et des- 
cend en scène. Olivier traverse le pavillon et disparaît un instant, en appelant 
Madeleine.) 

SCÈNE XIV. 


MADELEINE seule, puis OLIVIER et ses CONVIVES. 

MADELEINE. 

Ah! les misérables! comme ils m’ont traitée! c’est trop de 
honte et d’humiliations! N’e.st-ce pas, Seigneur, que vous ne 
m’avez pas créée pour souffrir cette horrible torture; u’est-ce 
pas. Seigneur, vous me pardonnerez de retourner à vous. 

CRIS DES INVITÉS. 

Olivier! Olivier! (olivier parait à la porte du pavillon, tenant à U 
main le billet de Madeleine.) 

MADELEINE. 

Lui! motl Dieu ! prenez mon àtlie. (Elle descend les degrés qui con- 
duisent à la mer et disparait.) 

OLIVIER, lisant. 

« J’ai tout entendu! Je vous méprise et ne vous reverrai ja- 
mais ! Madeleine.» 

RIBEAUPIERRE, à Olivier. 

Eh bien? ’ 

OLIVIER. 

Eh bien, je suis abandonné, beau-père. 

RIBEAUPIERRE. 

Comment? 

OLIVIER, lui remettant le billet. 

Tenez, (pendant que Ribeaupierre lit.) Enfin! je suis libre!... la 
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seconde partie de ma vie va commencer. (Tout le monde se pré- 
pare à rentrer... Au loin on entend le chant des pécheurs : l’hymne b la jeu- 
nesse.) 


ACTE DEUXIÈME. 


En 1 8 47, à Paris, chez le marquis. — Riche cabinet d’élude, bi- 
bliothèque , armes de citasse,, bronzes, objets d’art. Un chariot et des 
jouets d’enfant sont épars sur le tapis. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


MONTBEL, seul, puis CHR1STIERN, introduit par un domestique. 

MONTBEL, le chapeau sur la tête, la canne sous le bras, uu journal à la main, 
est debout devant la cheminée chargée de journaux; il lit. 

« Relations extérieures... affaires du Maroc... «(parlé.) Encore 
et toujours leur éternelle chanson!.. Quel style! Ah! pauvre 
Jean-Jacques! c’était pourtant une belle langue que cette langue 
française que lu parlais il y a bientôt un siècle!... (parcourant une 
nouvelle feuille.) Ali! ah! marquis de Castrl-Gonthier. (Parlé.) 
Voyous ça. « L’un des plus jeunes et des plus glorieux repré- 
sentants du faubourg Saint-Germain, M. le marquis de Castel- 
Gonthier, qui déjà occupait dans la diplomatie un poste éminent, 
vient, assure-t-on, d’être appelé à Paris pour y exercer de hautes 
fonctions gouvernementales. » 

JOSEPH, introduisant Christiero. 

Si monsieur le comte veut entrer. 

CURISTIERN. 

Comment, Henri est en voyage? 

JOSEPH. 

Depuis six mois, monsieur le comte... Si monsieur le comte 
veut bien attendre ici, je vais prévenir M. Léonard. 

CHR1ST1EBN. 

Dites-1 ni qu’il se hâte. J’arrive du Nouveau-Monde et je brûle 
d’avoir des nouvelles du marquis do Castel-Gonthier. 

MONTRE!., rappelant le domestique prêt à sortir. 

Joseph, prévenez mad... prévenez là-haut que j’ai beaucoup 
de visites à faire encore. Il se fait tard, je ne puis attendre plus 
longtemps. 

josEPn. 

Oui, monsieur le docteur, (il sort. — Moment de silence. — Chris- 
tiern et le docteur se saluent, puis le docteur reprend sa lecture et Cbristicrn 
observe autour de lui.) 
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CHRISTIERN avec surprise, examinant les jouets d’enfant. 

Un chariot... des jouets d’enfant!... Qu’est-ce que ça veut 
dire? „ 

SCÈNE II. 

Les mêmes, LÉONARD. 

LÉONARD, accourant. 

Le comte Christiern ! 

CHRISTIERN. 

Mon brave Léonard ! 

MONTBEL. 

Le comte Christiern! quelle joie pour le marquis à son ar- 
rivée! 

CHRISTIERN. 

J’ai l’honneur d’être connu de vous, Monsieur? 

LÉONARD, désignant Montbel. 

Le docteur Montbel. 

CHRISTIERN, s’inclinant. 

C’est là un glorieux nom ! 

MONTBEL, lui rendant Bon salut. 

Si je vous connais. Monsieur?... mais n'ètes-veus pas le plus 
cher et n’étiez-voüs pas le plus regretté des amis du marquis? 
Tenez... voici un petit coin de l’hôtel qui a bien des fois entendu 
répéter votre nom. Oui, dans nos longues soirées d’hiver, quand 
mon bavardage amical et scientifique avait plongé notre cher 
Henri au plus profond de ses rêveries, j’étais bien sûr de le voir 
se réveiller tout à coup, et s’écrier an milieu d’un soupir : Que 
fait Christiern? 

CHRISTIERN. 

Brave Henri! Etdites-moi, Léonard... Vous permettez, n'c t- 
ce pas, docteur? 

MONTBEL. V 

Comment donc? 

CHRISTIERN. 

Où est-il? 

LÉONARD. 

Oh! pas bien loin à cette heure; car on a reçu ce matin une 
lettre annonçant son retour, et on vient de me dire qu’on l’atten- 
dait aujourd’hui même. 

CHRISTIERN, appuyant sur les mots. 

Comment! on vient de vous dire?... 

MONTBEL, à part. 

Aïe! aïe!... 

CHRISTIERN. 

Henri serait-il marié? 

LÉONARD. 

Non pas. 
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CHRISTIERN, montrant tel jouet» d’enfant». 

Cependant.... 

LÉONARD. 

Ah! dame ! depuis que vous nous avez quittés à Nice, notre 
intérieur s’est augmenté. 

CHRIST! ERN. 

C’est donc vous, Léonard, qui... 

LÉONARD. 

Moi!... Et pourquoi faire, bon Dieu? 

CHRISTIERN. 

Alors!... 

LÉONARD. 

Vous vous souvenez de votre présentation chez M. Olivier Sé- 
chard, à Nice, il y a quatre ans? 

CHRISTIERN. 

Si je m’en souviens!... Je n’ai pas revu mon pauvre Henri de- 
puis ce jour-là. 

LÉONARD. 

A telles enseignes que votre départ valut un joli coup d’épéc 
à notre amphytrion. 

CHRISTIERN. 

A M. Séchard? Ce petit monsieur si content de lui-même, et si 
fort sanglé dans son importance? J’en suis ravi. Et qui a eu la 
très-heureuse idée de lui tirer un peu les oreilles? 

LÉONARD. 

Le prince Traschkine. 

CHRISTIERN. 

Ah! tant pis! 

LÉONARD. 

Vous vous souvenez aussi d’avoir trouvé dans cette maison 
une jeune fille, presque une enfant, que ce malheureux poussait 
au désespoir. 

CHRISTIERN. 

Sa maîtresse enfin ! Mon ami, ma position d'exilé me force 
souvent à vivre dans un monde qui n’est pas le mien; ma qua- 
lité de garçon me permet d’y rencontrer ces femmes qui sont 
à tous et a personne; elles me parlent, je leur réponds; mais 
comme j’ai sur l’infiuence désastreuse que peuvent exercer ces 
créatures des idées tien arrêtées, je ne les connais pas, je ne 
veux pas les connaître. 

MONTBEL. 

Voilà de dures paroles. Monsieur, et que vous regretterez as- 
surément quand vous connaîtrez, comme moi , celle qui les a 
provoquées. 

CHRISTIERN. 

Comment? 

MONTBEL. 

Croyez-vous donc que le docteur Montbel courberait ses 
soixante années de probité devant une femme indigne? Non, 
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monsieur le comte, et si vous aviez étudié un peu moins les 
constitutions politiques et un peu plus le cœur de la femme, 
vous sauriez que plus sa nature est élevée, plus elle vaut, meil- 
leure elle est, plus aussi elle est facile à tromper; et voilà pour- 
quoi j’aitne, et voilà pourquoi je respecte notre chère Madeleine. 
Car enfin au lieu d'Olivier, cette vipère cachée sous une enve- 
loppe séduisante, mettez ce nohle Henri que vous aimez tant, et 
vous n’aurez plus le courage de condamner la pécheresse, n'est- 
ce pas? Tout est là, monsieur le comte. Madeleine avait fait de 
son cœur un miroir où elle regardait Olivier. Elle le parait 
dans son enthousiasme imprudent de toutes les bonnes quali- 
lités qui s’épanouissaient en elle, Mais quand le miroir se brisa, 
quand la vérité lui apparut, quand elle comprit de quel ef- 
froyable égoïsme était capable ce vieillard de vingt-cinq ans, la 
pauvre délaissée n’hésita pas. Elle comprit qu’il ne lui restait 
pour unique refuge que la suite d’une \ie d’inlàmie dans la- 
quelle il l’a\ait plongée, ou la mort!... Elle choisit la mort et 
se jeta à la mer. 

CHRISTIERN. 

Elle! 

LÉONARD. 

Henri et mol, nous pêchions près de la côte et nous fûmes 
assez henreux pour la sauver. Dieu est là, monsieur le comte !.. 
Henri la recueillit dans sa maison, la traita d’abord comme sa 
sœur, presque comme sa fille; mais bientôt... (Sa parole est coupée 
par un bruit de voiture. — Au dehors mouvement de domestiques qui vont et 
■viennent.) 

MADELEINE, paraissant et courant & la fenêtre. 

C’est lui, Léonard, c’est lui!... (Elle s’arrête confuse à la vue de 
Christiern. — Henri est entré et la prend dans ses bras.) 

SCÈNE III. 

Les mêmes, MADELEINE, HENRI. 

HENRI, entrant et tenant Madeleine dans ses bral. 

Madeleine! mon enfant! 

MADELEINE. 

Henri! 

HENRI. 

Eh bien! qu’as-lu donc? Oublies-tu que depuis six longs 
mois j’étouffe dans mon habit de diplomate! six mois loin 
de toi! 

MADELEINE, l’arrêtant en montrant Christiern. 

Mais nous ne sommes pas seuls. 

HENRI, se retournant et apercevant Christiern. 

Christiern!.. quoi! c'est toi? Te voilà!... mais d’où viens-tu 
donc? qu’as-tu fait? 

CHRISTIERN. 

Je viens... 
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HENRI, partagé entre lui et Madeleine. 

Oui, oui, tout à l'heure tu me diras cela. Ah! tu devais ve- 
nir, va, je le sentais bien; car hier, tiens, pas plus tard qu’hier, 
eu quittant, à Vienne, l’ambassadeur qui avait l’obligeance de 
me complimenter sur le succès de ma mission, je lui disais : 
« Ah ! si vous connaissiez le comte Christiern ! » 

CHRISTIERN. 

Brave nature! 

HENRI. 

Nature qui vous appartient, que vous avez faite, cœur que 
vous avez formé tous les deux, toi et Madeleine ! Ce que je suis, 
je vous le dois, car tu ne sais pas... Oh! comme je vais te par- 
ler d’elle! que je vous aime! c’est mon bonheur de vous aimer! 
Qu’étais-je avant de vous connaître, moi, pauvre orphelin qui 
n’ai jamais vu dans mon père qu’un grand vieillard qui me di- 
sait chaque jour en se mettant à table : « .Monsieur le comte, as- 
seyez-vous. » Vous seuls, toi, Madeleine, toi, Christiern, vous 
m’avez réellement, fortement aimé, parce que vous m’avez 
guidé, parce que vous m’avez conduit, parce que vous m’avez 
grondé dans l’occasion. Et voilà pourquoi , en me trouvant au 
milieu de vous, mon cœur déborde et je vous dis : Ah! je suis 
bien heureux ! 

MONTBEL, souriant. 

Eh bien ! et nous, alors, nous ne comptons pas? 

HENRI. 

Oh ! pardon, docteur; pardon, Léonard; mais il y si long- 
temps que je ne me suis trouvé à pareille fêle! (a serre de nou- 
veau la main de Christiern.) Ce cher Christiern ! (Revenant aussitôt à Ma- 
deleine. ) Regarde-moi un peu, Madeleine. Oui, te voilà bien telle 
que je te voyais là-bas. Car tu ne sais pas, Madeleine, notre 
cœur emporte non-seulement le souvenir, mais encore le por- 
trait de ceux que nous aimons. Est-elle belle, ma Madeleine! 
un peu pâle, cependant. (Madeleine tousse.) Encore cette vilaine 
toux? Ah çà ! que fait donc ici le docteur? tu m’avais donc 
trompé, dans les lettres? Et vous aussi, docteur, quand vous 
nie disiez que le mal allait disparaître? 

MONTBEL, cachant son émotion. 

Non, mon ami, je ne vous trompais pas; plus tard, nous cau- 
serons de cela. Quant à présent, je vais m’en entendre avec Ma- 
deleine. 

HENRI. 

Et mon fils! mon cher fils! dont vous ne me parlez pas? Il 
va bien, je l’espère? 

MADELEINE. 

Hélas ! la chère petite créature a hérité de la chétive sauté de 

Sa mère! (Elle remonte à Léonard.) 

, HENRI. 

Quoi?... . 
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MONTBEL, très-embarrassé. 

Mais rien! n’écoutez donc jamais les femmes, il faut toujours 
qu’elles se fassent plaindre, même pour les souffrances d autrui . 
Plus tard, vous dis-je, nous discuterons toutes ces graves ques- 
tion, monsieur le diplomate. 

HENRI. 

Il n’y a pas de danger, n'est-ce pas? 

MONBEL. 

Non, non ! (a Madeleine.) Venez-vous, mon enfant? 

MADELEINE, qui causait avec Léonard. 

Je vous suis, docteur. 

HENRI. 

Que dis-tu là tout bas, à Léonard? Je parie que vous complo- 
tez quelque bonne œuvre. 

LÉONARD, souriant. 

Je n’en sais trop rien. 

MADELEINE, avec reproche. 

P Ah ! Léonard! (a Henri.) Tout à l’heure, mon ami, j ai vu deux 
paysans qui grelottaient sous la pluie dans la cour de 1 hôtel ; 
l’envoyai savoir ce qu’étaient ces malheureux : ce sont deux 
pauvres Bourguignons qui attendaient le retour de monsicui le 
marquis. Pauvres et vos compatriotes! c’est là, vous 1 avouerez, 
un double litre à ma sympathie, et je veux pour eux une aumône 
libérale. 

HENRI. 

J^Tu as raison, cher ange adoré : qui donne au pauvre, 
prête à Dieu ! 

LÉONARD. 

Alors, ce n’est plus de la charité, c’est de l’usure. 
madeleine. 

Encore!... 

LÉONARD. 

Je vous assure que c’est un mauvais placement. 

HENRI. 

Madeleine ne peut se tromper. 

léonard. 

Veux-tu me permettre de te contredire? 

HENRI. 

Si je uc le le permets pas, prends-en.la permission sur toi. 

LÉONARD. 

Eh bien! faites votre aumône, et lorsqu’elle sera tombée de 
votre cœur dans les mains tendues par ces drôles, je vous éclai- 
rerai sur le compte devos obligés. 

MADELEINE. 

Oui, certes, et je vais vous confondre. 

HENRI, regardant au dehors. 

Le fait est qu’ils paraissent bien malheureux! 
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MADELEINE, vidant sa bourse. 

Voici ma part... la vôtre, Henri? 

HENRI, faisant de même. 

Voici la mienne. 

CHRISIIERN, donnant aussi. 

J'y veux joindre aussi mon obole. 

MADELEINE. 

Et vous, Léonard? 

LÉONARD. 

,Oh ! moi, je me contenterai de vous donner des renseigne- 
ments. 

MADELEINE. 

Méchant! (au domestique.) Portez ceci à ces malheureux que 
vous voyez là. 

LÉONARD. 

Et servez le déjeuner du marquis, (a Madeleine.) C’est une cha- 
rité mieux ordonnée que la vôtre, je vous jure. (Le domestique 

sort.) 

HENRI. 

Maintenant t’expliqueras-tu? 

LÉONARD. 

Parfaitement. Ces deux honnêtes campagnards, boursiers 
de village, agioteurs de cabaret, qui ont si vivement ému 
votre charité, et qui vous apparaissent en habits de mendiants, 
sont tout simplement en expectative les futurs acquéreurs du 
domaine de Castel-Gonthier. 

HENRI, abasourdi. 

Hein? 

MADELEINE, iudiguée. 

Par exemple! 

LÉONARD. 

Croirez-vous, maintenant, s’ils acceptent, que vous avez af- 
faire à de rudes coquins? 

MADELEINE, couraut à la fenêtre. 

C’est impossible! Joseph leur remet l’argent; l’enfant lui 
baise les mains, le vieillard lui donne sa bénédiction. 

LÉONARD, riant. 

Et Joseph est dans les larmes... allons, la farce est complète! 
il ne me reste plus qu’à vous mettre en présence. 

MADELEINE. 

Oh! non, ce serait trop affreux! Henri me dira la vérité... 
et si vous m’avez trompée... 

LÉONARD. 

Je consens à VOM6 haïr, (il tort un instant.) 

MADELEINE. 

Venez, docteur, à tout à l’heure, Henri, (saluant chriitiern.) 
Monsieur... (Christiern lui rend son salut avec une politesse froide, et Ma- 
deleine disparait avec Montbel.) 
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SCÈNE IV. 

HENRI, CHRISTIERN, JOSEPH, puis LÉONARD introduisant FROI- 
C.HAULT et CLOPIN. 

HENRI, à Joseph qui lui sert son déjeuner sur un plateau. 

Eh bien ! qu’as-tu donc? 

JOSEPH, ému. 

Rien, monsieur le marquis; niais la reconnaissance... l’ar- 
gent qui passe... et puis le manque d’habitude,.. Ah! je suis 
tout attendri ! 

LÉONARD, aux paysans qui hésitent à entrer. 

Eh bien! n’avez-vous pas peur que la maison vous tombe sur 
la tète? 

FROICHAUI.T. 

Voilà ! monsieur l’intendant, j’y viens. 

CLOPIN, ses souliers à la main. 

C’est que, voyez-vous, le père sont habitué à la grande air. 
(ils saluent humblement Joseph qui sort.) Dieu! c’est t’y beau ici, père 
Gniole, je devrions cramper mes souliers. 

FROICHAULT. 

Tais-toi, mioche 1 

HF.NRI, stupéfait. 

Comment, c’est toi, père Froichault! • 

FROICHAULT. 

Moi-mème, Pierre Froichault, dit Gniole, à cause de son cœur 
et de sa naïveté. 

LÉONARD, à Henri. 

Tu le connais?.. Eh bien, c’est encore plus drôle. 

FROICHAULT. 

A vous rendre mes devoirs, monsieur le marquis. 

LÉONARD. 

Il ferait mieux de rendre l’argent. 

HENRI. 

Et tu ne rougis pas de tendre la main à l’aumône? 

FROICHAULT. 

Què qu’a dit ça?.. Le père Froichault n’est point un men- 
diant, il vit du travail qui tue sa pauvre carcasse. 

UENRI. 

Qu’est-ce que c’est que cet enfant-là? 

FROICHAULT. 

Le mioche? 

HENRI. 

Oui, c’est ton 61s? 

FROICHAULT. * " 

Faites excuse, monsieur le marquis, c’est un perdu que j’ons 
adopté. Chacun est charitable, allez, et ils ne m’ont point nommé 
Gniole sans sujet... Salue monsieur le marquis, Clopin, c’est 
ton seigneur. 
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CL0P1N. 

Votre révérence, monsieur le marquis. (Bas, & Froichauit.) Faut- 
il crauiper mes souliers? 

FROICHAULT, de même. 

Tu vaste taire! 

HENRI. 

11 a l’air intelligent. 

FROICHAULT. 

Oh! le guerdin est plus futé qu’il n'est gros. 

LÉONARD. 

Oui, pas mal futé comme ça, et l’argent que... 

FKOICHAULT; changeant la conversation. 

Mais c’est t’y Dieu possible, monsieur le marquis! Comme 
vous v’ià changé! moi qui vous ai vu pas plus haut que ça du 
temps de notre vieux seigneur! 

LÉONARD. 

Ça ne répond pas... 

FROICHAULT, de même. 

Ah ! ça me fait quéque chose tout de même, de vous revoir, 
monsieur le marquis. 

CLOP1N. 

Ça vous vous altère, pas vrai ? 

HENRI, riant. 

Est-ce cela que tu veux dire? 

FROICHAULT. 

Dame! monsieur le marquis, un Bourguignon ne refuse jamais 
un varre de vin à l’occasion : et pis, tout est si ehar dans ces 
gueuses d’auberges... 

• HENRI. 

On va vous servir tout à l’heure à l’office. 

FROICHAULT. J 

Vous êtes bien honnête, monsieur le marquis. 

LÉONARD. 

11 faut bien que quelqu’un le soit. 

HENRI. 

Ah çà! dis-moi donc; ou prétend que si Ion gars mendie, c’est 
pour L’aider à devenir grand propriétaire, et que tu ne songes 
ii rien moins qu’à te poser en acquéreur de Castel-Gonthier? 

FROICHAULT. 

Et où donc qu’un pauvre homme comme moi volerait les 
cinq cent mille écusque vaut vot’ doumaineP 

HENRI. 

Je ne parle pas de quinze cent mille francs; mais tu passais 
pour riche autrefois? 

FROICHAULT. 

Des filous qui disent ça. Mon Dieu ! monsieur le marquis, on 
a de quoi manger un morceau de pain, et on vit sur le sieD. j 

HENRI. 

Enfin, que viens-tu faire ici? 
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FROICHAULT. 

Je vas vous dire la vérité, mon cher seigneur. 

LÉONARD. 

Il faut se méfier alors. 

FROICHAULT. 

Je vas vous la dire comme je la dirions au bon Dieu. 

HENRI. 

Allons, parle. 

FROICHAULT, cherchant son speech. 

Aussi vrai que vous ôtes not’ maître... pas vrai, Clopin?... 

CLOPIN. 

Oh! qu’oui! 

FROICHAULT. 

Aussi vrai que... enfin voilà. Quant à acheter Castel-Gon- 
thier, c’est des idées qu’a poussé dans la tète des méchantes 
langues, car... pas vrai?... le Bourguignon sait'bien qu'un mar- 
quis de vot’ souche ne vend point ce qu’a servi de nid à sa fa- 
mille depuis que le monde est monde. Mais autour de Castel- 
Gonthier, il y a un tas de tarres qui coûtent gros et rapportent 
peu... 

LÉONARD, frappant du pied. 

Voyons, au fait... que diable ! 

CLOPIN. 

Ne faites point peur à not’ papa. 

FROICHAULT, humblement. 

Voilà, monsieur l’intendant. Vous avez le lot qui va du Versin 
à la Gueule-des-Loups, et où se trouve le lopin de terre que je 
tiens en locature. 

LÉONARD. . 

11 y a trois cents beaux arpents. 

FROICHAULT. 

Quasimentoui, monsieur l’intendant; maisqué pauvres tarresl 
seigneur Dieu ! que pauvres tarres! 

LÉONARD. 

Elles valent bien encore mille francs l’arpent. 

FROICHAULT. 

Combien que ça ferait du tout, ça, Clopin? 

CLOPIN, haut. 

Je ne sais point. 

FROICHAULT, comme si Clopin lui arait répondu. 

Trois cent mille francs ! Comme vous y allez, monsieur l’in- 
tendant! 

CLOPIN. 

Vous ne vous ôtes pas levé encore assez matin pour faire ava- 
ler c’te couleuvre-là au père Gniole, mon homme. 

LÉONARD, fronçant le sourcil. 

Hein? 

FROICHAULT. 

Voyons. Causons peu, et causons bien. Combien qu’il vous 
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rapporte, ce lot? deux mille francs de locature au père Gniole, 
pas vrai? 

CL0PIN, avec un soupir. 

Deux mille francs!... C’est t’y Dieu possible ? 

FROICHAULT, cootinuant. 

Bon! voilà pour deux mille francs, puis peut-être quasiment 
trois mille de bois que vous vendez. Ça fait cinq mille francs, 
déduction faite des frais, l’intérêt à cinq... Vous voyez que je vous 
la fais belle... Vostarres vaudraient cent mille francs. 

LÉONARD. 

Cent mille francs ! 

FROICHAULT. 

Pas un rouge liard avec... Mais, dame !.. moi, je les aime, ces 
terres-là; je les connais. C'est là que j’ai venu au monde ; c’est 
là que j’y mourrai... C’est là aussi que j’ai trouvé le mioche. 

CLOPIN, l’embrassant. 

Ne pleurez point, père Gniole. 

FROICHAULT. 

Eh bien! à seule fin de tout ça, j’en donne cent cinquante 
mille francs. 

LÉONARD. 

Allons donc! 

FROICHAULT. 

Cent quatre-vingts... 

LÉONARD. 

Non. 

FROICHAULT, le regardant dam lei yetn. 

Deux cents... 

LÉONARD, de même. 

Vous disiez que vous n'aviez pas le sou. 

FROICHAULT. 

J’emprunte à cinq du cent. 

LÉONARD, raillant. 

Pour payer une terre qui ne rapporte que deux et demi. 

FROICHAULT. 

Oui. parce que not’ seigneur est le plus brave des seigneurs. 
Oh ! le Bourguignon n’a point froid aux yeux, allez... et il ne 
veut pas que ses champs tombent aux mains de quelque blanc- 
bec qui, sous prétexte qu’il a d’s écus, viendrait parler de la 
tarre à un vieux loup comme moi, qui la pioche depuis soixante 
années que le soleil a passé à lui tanner la peau et à blanchir 
ses cheveux. 

\ CHRIST1ERN, emporté par l’accent de vérité du paysan. 

Bien dit, mon brave. Henri , je me ligue avec ce brave 
homme et sa demande... 

HENRI. 

Mon Dieu ! si tu le protèges... 
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LÉONARD. 

Minute, minute! Peste! on ferait de belles affaires avec le 
comte de Christiern. 

HENRI. 

Mais... 

LÉONARD. 

Ah! vas-tu me donner ma démission : suis- je ou nesuis-jeplus 
ton intendant? La gérance de Castel-Gonthier m’est-elle retirée? 

HENRI. 

C’est juste... et je m’incline... Père Froichault, règle tout ça 
avec Léonard ; tout détail d’argent est de son administration. 

FROICHAULT. < 

Oui, monsieur le marquis. 

HENRI, à Léonard. 

Fais servir ces braves gens à l’office et qu’ils soient bien traités. 

FROICHAULT. 

Merci à vous, monsieur le marquis, et à votre digne ami. 

CLOPIN. 

Vive monsieur le marquis! 

FROICHAULT, lui donnant un coup de pied dans les »s des jambes. 

Tu vas te taire! 

LÉONARD, au fond. 

Allons, venez-vous ! 

FROICHAULT, très-humble. 

Votre serviteur, monsieur l'intendant, (a part.) Toi, sois tran- 
quille, tu n’as qu’à acheter qué qu’ chose en Bourgogne; tu 
peux être sûr que j’irai fumer ma pipe du côté de tes meules. 

HENRI. 

Au revoir, père Froichault! 

FROICHAULT. 

Que le bon Dieu vous accorde de longs jours, monsieur le 

marquis, (ils sortent à la suite de Léonard. — Les portes se referment. — 
Henri et Christiern restent seuls.) 

SCÈNE V. 

CHRISTIERN, HENRI. 

HENRI. 

Ah! à nous deux, mon bon Christiern! Qu’es-tu devenu? 
Qu’as-tu fait depuis ce long temps que nous ne nous sommes 
vus? tu as bien couru le monde, ce me semble, et cela, sans 
trouver cette rosée bienfaisante qui devait fructifier la noble 
fleur d’humanité qui s’épanouit en toi. 

CHRISTIERN. 

Hélas! tu ne dis que trop vrai ! je suis parti le cœur plein d’en- 
thousiasme, plein d’irrésistibles aspirations pour le Nouveau- 
Monde, où j’espérais trouver un monde nouveau ! quel amer dé- 
couragement!.. sur le champ fauché de mes illusions a germé le 
doute. Je reviens le cœur brisé; mon àme estsemblable à cesfa- 
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naux que les matelots alarmés portent, dans la tempête, au plus 
haut màt de leur navire; tant que la lumière brille, ilsont un but 
et travaillent avec ardeur ; l’espoir les anime; quelqu’un peut les 
distinguer, les comprendre, se joindre à eux; mais que la tem- 
pête, dans un brutal effort, éteigne, eette lueur de salut, les 
malheureux épuisés retombent dans le néant; ainsi de moi, 
mon pauvre Henri. 

HENNRl. 

Tu es loin d’être guéri, mon bon Christiern, mais tu man- 
queras toujours le but pour avoir visé trop haut. Sais-tu ce qui 
condamne tes théories? c’est que dans l’exécution d’une vaste 
idée, il est dangereux que chacun apporte sa pierre, parce que 
chacun la taille selon ses principes, son égoïsme ou sa cupidité ; 
de telle sorte que ces pierres, toutes admirables prises iso- 
lément, ne se raccordent pas entre, elles quand il s’agit de 
fonder, et l’édifice s’écroule, écrasant dans sa chute les humbles 
travailleurs sous les débris. 

CHRISTIERN, lui prenant la main. * 

Ah çà! mais, toi, qui parles ainsi, qu’es-tu donc devenu? 
moraliste austère, n’as-tu pas dans ta maison même...? 

HENRI, l'arrêtant. 

Prends garde, Crristiern, tu vas te rendre injuste... tu ne 
soupçonnes pas ce qu’il y a de grandeur, d'élévation dans le 
cœur de celle que tu veux accuser. 

CHRISTIERN, un peu déconcerlé. 

Mais... 

HENRI. 

Allons... crois-tu que je ne lise pas dans ta pensée?.. A quoi me 
servirait donc de t’aimer comme je t’aiine? Mon Dieu ! te le dirai- 
’ je? malgré ton amitié, ta persévérance et tes prières, je serais 
encore à cette heure le collégien oisif, le lion désœuvré que tu as 
si souvent poursuivi de tes sermons, et grâce à elle, Christiern, 
je compte déjà au premier rang des serviteurs de mon pays... 
Ah! vois-tu, c’est que l’amitié... l’amitié est à l’amour ce que la 
logique est à la sensation ; l’une cherche à vous pénétrer, l’autre 
vousenvahit. Tu me pardonnes, n’est-ce pas, de te parler ainsi à 
cœur ouvert! Si tu savais avec quelle affection, avec quel charme 
elle remplit, en ton absence, le rôle que tu t’étais tracé dans ma 
vie ! que de fois ne m’a-t-clle pas dit : « Combien voire ami (et 
elle citait ton nom...), combien votre ami avait raison : Est-ce 
là l’existence d’un Castel-Gonthier?... Pas plus qu’Achille, un 
homme de ta valeur n’a le droit de se retirer sous sa tente; tu 
es |eune, tu portes un nom illustre; ton pays a droit à ton tra- 
vail. » Et voilà comment ton pauvre Henri s’est laissé affubler 
d’une mission diplomatique; comment il revient pour chercher 
ses passe-ports d’ambassadeur, et pourquoi d’ici à un avenir pro- 
chain, il sera rappelé pour siéger parmi les ministres. 

CHRISTIERN. 

Elle a fait cela!... 


Digitized by Google 



40 


LE ROCHER DE SISYPHE, 


HENRI. 

Et quand un enfant nous est venu... t’ai-je dit que j’avais un 

fils?... ah! oui, je me souviens d’en avoir parlé devant toi 

quand ce cher petit être est venu resserrer de ses doigts roses 
le lien qui nous unit à jamais, mon premier cri, tu le com- 

I irends, fut un cri de reconnaissance; ma première parole fut 
‘offre de mon nom. 

CHRISTIERN. 

Ton nom?... 

HENRI. 

Oh! sois tranquille! Elle ne l’a pas accepté... Je l’entends 
encore : « Le passé ne s'oublie ni ne se recommence... je ne 
veux pas qu’on insulte le marquis de Castel-Gonthier dans sa 
femme! » 

christiern. 

Elle a dit cela!... Écoute, Henri, c'est une noble nature, et je 
brûle de lui serrer la main... Mais tudois l’aimer follement alors? 

HENRI. 

Non, mon Dieu; non! je l’aime presque autant que si j’étais 
son père; plus que je ne l'aimerais si j’étais son frère. 11 esj vrai 
que la douleur est la pierre de touche des grandes affections et 
que mon amour n’a jamais été mis à l’épreuve... mais... (a iiout- 
b*l qui entre le visage très-alléré.) Ah I VOUS voilà, docteur!.. 

SCÈNE. VI. 

Les mêmes, MONTBEL. 

HENRI. 

Vous quittez Madeleine?., comme vous ôtes pâle... comme... 
qu’avez-vous donc?.. 

MONTBEL. 

J’ai à vous parler... 

HENRI. 

A moi... vous!.. 11 s’agit de Madeleine... (Montbet fait un aigue d« 
tristesse affirmative.) De Madeleine?*.. 

MONTBEL. 

Oui. 

CHRISTIERN. 

Je me retire. 

HENRI, vivement ému. 

Non... oh! non, ne me quitte pas... je ne sais quoi me dit 
que je vais avoir besoin de tout mon courage!.. Docteur, jurez- 
moi sur la tète de mon enfant que Madeleine ne court aucun 
danger!.. 

MONTBEL. 

Madeleine, déjà bien cruellement éprouvée, ne s’est jamais 
complètement remise de son accident de Nice... puis le déses- 
poir la ronge... la honte a miné ce pauvre cœur; l’oubli du 
passé qui lui donnerait le respect d’elle-même pourrait seul la 
sauver... mais... 
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HENRI. 

Mais... voyons, docteur... c’est mal de jouer avec de tels sen- 
timents, et je ne peux croire... mais parlez donc!.. 

MONTBEL. 

Vous l’avez dit... il vous faut tout votre courage... La pauvre 
enfant ne passera pas l’hiver; elle tombera avec les feuilles, et 
la science ne peut plus que constater le maf, sans chance pos- 
sible de le combattre. 

HENRI. 

Comment, vous... oh! non, j'armai entendu, n’est-ce pas?., 
vous n’avez pas pu me dire... Ah!. Madeleine!... ma bien-ai- 
mée!.. ma cnère Madeleine!.. Et moi qui, tout à l’heure, disais 
à Christiern... Ah! maintenant seulement, je sens combien je 
l’aimais!.. Mais vous n’ètes pas juste, mon Dieu! puisque ce 
n’est qu’on nous les arrachant, que vous nous apprenez combien 
nous étaient chers les biens que vous nous aviez donnés!... 

CHRISTIERN, l'entourant de ses bras. 

Henri , calme-toi... peut-être tout espoir n’est-il pas perdu... 
et puis, la raison... 

HENRI, se retirant de lui. 

Ah! oui, la raison!.. C’est elle qui nous a séparés... sans la 
raison, serais-je parti ?.. mais c’est mon départ qui l’a tuée !.. 
Si j’étais resté prés d’elle, si je l’avais veillée, entourée, si j’a- 
vais relevé et soutenu ce pauvre oiseau blessé, je lui aurais 
rendu la vie, je l’aurais sauvé; j’aurais ranimé le foyer sous 
ses cendres éteintes; j’aurais... j'aurais fait un miracle!., mais 
je ne l’aurais p is perdue... Au lieu de cela, j’ai écouté la rai- 
son, la froide raison. Je suis parti, et la mort est venue!... La 
mort a accompli son œuvre de destruction; je viens à mon 
tour... et je... Oh !.. je suis bien malheureux! (il éclata eu sanglota 
et tombe épuisé daus les bras de Chrisiiern.) 

CHRISTIERN. 

Henri ! mon ami!.. 

MONTBEL. 

C’est elle, Henri, prenez garde!.. 

HENRI, se relevant tout à coup et essuyant ses yeux gros do larmes. 

Elle... Ah ! qu’elle ne puisse soupçonner... docteur, vous par- 
lerez le premier, n’est-ce pas?., parce que... Ah! que je souffre, 

mou DicU !.. (il se jette daus un fauteuil devant la cheminée, de façon à sa 
cacher à Madeleine qui entre. Christiern et Montbel restent silencieux.) 

SCÈNE VII. 

Les mêmes, MADELEINE. 

MADELEINE, entre souriante et joyeuse sans voir le docteur. 

Henri, le docteur m’a tout à fait rassurée et je suis bien heu- 
reuse, va. Je craignais tant ta louleur!.. Notre fils est éveillé... 
Mais qu'avez-vous donc?., le docteur!., vous êtes encore ici?.. 
(Allant à Henri.) Henri, qu’as-tu?.. 
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HENRI, qui cache ses larmes. 

Moi!., mais tu le sais... le voyage, la fatigue... 

MADELEINE, lui preuanl la tête dans ses mains et la tournant au grand jour. 

Tu as pleuré?.. Docteur, vous m’avez trompée... je suis 
perdue!.. 

MONTDEL. 

Mon enfant!., je vous assure... 

MADELEINE, lui montrant Henri. 

Mais vous voyez bien qu'il pleure... Alt! c’est mal, docteur, 
c’est bien mal!.. Comment ne vous êtes-vous pas dit que cette 
mère pouvait avoir à prendre des dispositions dernières , que 
cette femme voudrait peut-être donner à celui qu’elle aime 
toute son àme dans un dernier baiser!.. 

MONTbEL. 

Croyez... 

MADELEINE. 

Docteur!.. 

MONTBEL, lui montrant Henri, 

Embrassez-le et songez à votre fils. 

MADELEINE, très-calme. 

Merci!.. 

CHRIST! ERN, qui s’est approché de Madeleine et lui serrant la main. 

Quoi qu’il arrive, Madame, je n’oublierai jamais ce que vous 
avez fait de notre Henri, (au docteur.) Venez, docteur. (Us sortent 
tous deui.) 


SCÈNE VIII. 

MADELEINE, HENRI. 

(Moment de sileoce. Henri veut parler, mais, vaincu par le douleur, Il tombe 
sur un siège. Madeleine court à lui et le cache dans ses bras en couvrant 
ses cheveux de baisers.) 

MADELEINE. 

Tu aimeras bien notre enfant, n’est-ec pas?.. Pense donc, 
c’est si triste un enfant qui n’a plus de mère. Hélas! je meurs 
pour ne pas avoir connu la mienne, moi!.. 

HENRI. 

Madeleine... 

MADELEINE. 

Henri, tu me pardonnes mon passé, n’est-ce pas?.. 

HENRI. 

Oh ! mon Dieu ! que tu me fais de mal!.. 

MADELEINE. 

C’est que tout est là, vois-tu bien, Henri. Entourée d’estime, 
et m’estimant moi-mème, je vivrais, crois-le bien, et je vivrais 
heureuse!.. 

HENRI, l’embrassant follement. 

Madeleine!.. 
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MADELEINE. 

Oui... c’est bien; tu me pardonnes... tu es bon, tu es géné- 
reux... mais mon fils, que pensera-t-il un jour de sa mère?.. 
Henri, enseigne-lui bien à l’aimer!., puis, tu es si jeune ! .. tu es 
beau... tout le monde doit t’aimer et ton cœur a besoin d’affec- 
tion!.. Eh bien! quand je ne serai plus là, veille bien, n’est-ce 
pas... tu me le jures... veille bien sur celle qui me remplacera 
près de mon fils! . Ah! que je suis lâche de pleurer ainsi!., 
mais c’est horrible aussi de ne rien pouvoir pour l’avenir de son 
enfant!.. 

HENRI. 

Madeleine, songes-y, si le docteur a dit vrai, ce serait un crime 
de repousser à cette heure le nom qui est l’héritage de ton fils. 

MADELEINE. 

Tais-toi... oh! tais-toi, tu me rends folle!., si près de la 
mort, j’accepterais peut-être .. non, tais-toi; viens pleurer dans 
mes bras. Que je te sente encore sur ce cœur qui t’a tant aimé 
et dont le dernier battement t’appartient. 

HENRI. 

Madeleine! 

MADELEINE, s’affaissant dans ses bras. 

Ah! c’est dommage! c’était bien bon de vivre. (Elle l’éT»- 

nouit.) 

HENRI. 

Madeleine! Mon Dieu, Madeleine, reviens à toi... parle-moi... 
Docteur! Léonard!.. 


SCÈNE IX. 

Les mêmes, MONTBEL, LÉONARD: 

HENRI. 

Mais Venez donc, docteur! (il est aux pieds de Madeleine qu’il a 
posée dans le fautenil.) Eh bien?.. 

MONTBEL. 

Rien, ce n’est rien; l'émotion l’a vaincue, mais cescrisessont 
dangereuses. 

HENRI. 

N’y a-t-il donc aucune ressource? 

MONTBEL. 

Avant un mois, mon ami, vous serez seul à veiller sur votre 
fils! 

HENRI. 

Seul? 

MONTBEL. 

Contenez-vous... elle revient à elle! 

MADELEINE. 

Qu’ai-jc donc reve?.. Ah ! c’est vous, docteur!.. Te voilà, 
mon Henri! 
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HENRI. 

Oui, Madeleine! oui, ma femme! 

MADELEINE. 

Ta femme ! 

HENRI. 

Docteur, je vous présente la marquise de Castel-Gonthier. 

MADELEINE, l'arrêtant. 

Henri ! 

MONTBEL. 

Vous n’avez pas le droit de refuser, mon enfant, ici vous 
n’ètes plus seule en cause. 

HENRI, entourant Madeleine de ses bras. 

Mais tu vivras ! je te sauverai à force d'amour. 

MADELEINE. 

Si je croyais vivre, mon ami, si e ne me sentais mourir, 
je n’accepterais pas. 


ACTE TROISIÈME. 


À Paris, à l’hôtel du duc. — Les salons de réception. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LA DUCHESSE, MONTBEL, hauts fonctionnaires, in itês, 

UN DOMESTIQUE. 

(Au lever du rideau, le docteur Moutbel est à l’avant-scène, adossé à la che- 
minée, au milieu d’un groupe de jeunes femmes, la duchesse reçoit ses invi- 
tés. On valse au fond.) . 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le marquis de Flormont, M. le comte de Lourvoisier, 
M. Juste Giraud, S. E. M. l’ambassadeur du Brésil, M. le comte 
et madame la comtesse de Roseraie, mademoiselle de Roseraie. 

LA DUCHESSE, qui a salué les aulres invités, s’adressant aui Roseraie. 

Ah! vous arrivez enfin, chère comtesse ! je désespérais de 
vous voir aujourd’hui. 

LE COMTE. 

Vous le savez, madame la duchesse, la toilette d’une jeune 
fille à marier est une grave affaire qui, commencée à huit 
heures du soir, ne se termine guère qu’à une heure du matin. 

LA DUCHESSE. 

Aussi est-elle bien belle, notre Berthe ; voulez-vous m’em- 
brasser, chère enfant? (Bcnhe lui tend son front.) Voilà pourtant 
comme nous étions, la comtesse et moi, au sacre de Cnarles X. 
Vous en souvient-il? 

LA COMTESSE.. 

giVoulez-vous bien ne pas parler de ce vilain temps-là, on fi- 
nirait par croire que nous étions déjà de ce monde. 
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ACTE III, SCÈNE 1. 

PREMIÈRE DAME, s’adressant à Montbel dans le groupe de la cheminée. 

Eh bien, docteur, que pensez-vous de ces symptômes?.. 

MONTBEL. 

Je pense, chère dame, que c’est une névrose à l’état le plus 
bénin. 

PREMIÈRE DAME. 

Qu’est-ce qu'une névrose, docteur? 

MONTBEL. 

Une névrose, chère Madame, est une irritation générale du 
système nerveux : cela rend fort maussade et très-capricieuse. 

PREMIÈRE DAME. 

Est-ce dangereux, docteur , une névrose? 

MONTBEL. 

Pour les maris, oui. Madame; c’était pour les guérir que l’on 
avait rétabli le divorce, (a la deuxième dame.) Et vous, baronne, 
n’avez-vous pas de consultation à me demander? 

DEUXIÈME DAME. 

Oh ! moi, docteur, ce serait trop long. 

MONTBEL. 

Bah! allez toujours. 

DEUXIÈME DAME. 

Mon Dieu 1 docteur, je suis perpétuellement en proie à des 
idées noires. 

MONTBEL. 

Et puis? 

DEUXIÈME DAME. 

Et puis, je voudrais être morte. 


MONTBEL. 

Diable ! 

DEUXIÈME DAME. 

Je n’ai pas d’appétit et bâille toujours quand je ne soupire 
pas. 

MONTBEL. 

Après? 

DEUXIÈME DAME. 

J’ai continuellement les joues brûlantes et des tressaille- 
ments dans les paupières. 

MONTBEL. 


Est-ce tout? 

DEUXIÈME DAME. 

Ah! j’oubliais de vous dire, docteur, que je ne dors pas e 
ne fais que sauter dans mon lit. 

MONTBEL. 

Diable! diable! Et comment votre mari ne m’a-t-il pas fait 
appeler? 

DEUXIÈME DAME. 

Mais, docteur, voilà six mois qu’il est absent. 
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LE ROCHER DE SISYPHE. 


MONTBEL. 

Ah! Irês-bien... Alors, chère baronne, allez le rejoindre ou „ 
écrivez-lui de revenir au plus vite, dans son intérêt. 

DEUXIÈME DAME. 

Et mon ordonnance ? 

MONTBEL. 

Je la lui donnerai à son retour. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Son Excellence monseigneur le prince Traschkine. 

SCÈNE II. 

Les mêmes, LE PRINCE TRASCHKINE. 

LA QUCIIESSE, allant an-devont de lui. 

Ah! prince, nous vous espérions toujours, mais nous ne vous 
attendions pas; on vous croyait au fond de la Russie. 

TRASCHKINE. 

En effet, Madame, j’arrive aujourd’hui même de Péters- 
bourg. 

LA DUCHESSE. 

Alors vous ne savez rien des nouvelles de la cour. 

TRASCHKINE. 

Depuis 1830, non. Madame 

LA DUCHESSE, désignant les hauts fonctionnaires. 

Ces Messieurs arrivent du château où le duc, mon mari, a 
été appelé pour la formation d’un nouveau cabinet et ils m’an- 
noncent... Devinez, je vous le donne en cent, je vous le donne 
en mille. 

TRASCHKINE. 

Je ne puis, sans félonie, accepter la gageure, duchesse, car je 
sais ce dont vous voulez me parler : il est question du mar- 
quis de Castel-Gonthier, n’est-ce pas? 

LA DUCHESSE. 

Vous savez? 

TRASCHKINE. 

Je me suis informé de lui aussitôt débarqué; c’est, sans con- 
tredit, l’homme que j’aime et que j’estime le plus. 

LA DUCHESSE. 

Mais savez-vous que le voilà en passe d'être ministre? Que 
dites-vous de cela?.. 

TRASCHKINE. 

Je dis, madame la duchesse, que l’on ne pouvait faire un 
meilleur choix. M de Castel-Gonthier réunit ces deux qualités 
si rares à rencontrer : le respect de l'autorité et l’amour des 
faibles. Il y a longtemps que j’ai prédit de hautes destinées à 
notre jeune ami; je suis heureux devoir ma prédiction se réa- 
liser si vite, et la bonne nouvelle, madame la duchesse, m’en 
est deux fois agréable donnée par vous. Est-ce que vous l’avez 
ce soir?.. 
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LA DUCHESSE. 

Oui, prince, mon mari, vous le savez, lui a servi de père 
après la mort prématurée de ses parents, et il doit nous amener 
sa jeune femme qu’il veut présenter au due. 

THASCUKINE. 

J’ignorais qu’il fût marié. 

LA DUCHESSE. 

Je crois bien, vous arrivez de la Sibérie. Je suis étonnée de 
ne pas les avoir encore entendu annoncer. 

TRASCHKINE, désignant Montbel. 

Est-ce que ce vieux monsieur n’est pas... 

LA DUCHESSE. 

Le docteur Montbel.' Vous le connaissez? 

TRASCHKUSE. 

J’ai eu l’honneur de le rencontrer en Italie. 

LA DUCHESSE. 

Oh! mais, alors, je vais vous en dire tout le mal que j’en 
pense, (a Montbel.) Venez donc ici, docteur. 

MONTBEL. 

Madame la duchesse... 

LA DUCHESSE. 

Je disais au prince Traschkine, que vous connaissez déjà, (l*« 
deux hommes se saluent.) je disais que vous êtes un homme dan- 
gereux. 

MONTBEL. 

Madame la duchesse me flatte. 

LA DUCHESSE. 

Croiriez-vous, prince, qu’il accapare toutes nos jolies femmes. 

MONTBEL. 

Non, Son Excellence ne le croit pas. 

LA DUCHESSE. 

Qu’il les fait caqueter au grand scandale de nos danseurs. 

MONTBEL. 

Par exemple... 

LA DUCHESSE. 

Oui, oui, rougissez. 

MONTBEL. 

J’en suis incapable, madame la duchesse. » 

LA DUCHESSE. 

Vous êtes un enfant terrible ! Je vous inflige pour pensum de 
garder votre cortège et de l’amuser jusqu’à l’heure du souper. 

MONTBEL, s’inclinant. 

J’y tâcherai, madame la duchesse, (il salue Traschkine, qui s’éloigne 
arec la duchesse. — Le cercle des jeunes femmes se reforme immédiatement 
autour du docteur.) 
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SCÈNE III. 

MONT BEL, les dames, invités. 

PREMIÈRE DAME. 

Docteur, c’est le prince Traschkine? 

DEUXIÈME DAME. 

un riche seigneur russe, n’esl-ee pas, docteur? 

PREMIÈRE DAME. 

Docteur, c’est un ami de M. de Castel-Gonthier? 

DEUXIÈME DAME. 

Mais il est tout jeune, n’est-ce pas, docteur? 

MONTREL. 

Pardon, Mesdames... mais procédons par ordre. A laquelle 
de vos questions dois-je répondre d’abord? Parlons-nous du 
marquis? commençons-nous par le prince? 

LA COMTESSE DE Pl’Y MORIN. 

Par M. de Castel-Gonthier. Un ministre français passe avant 
un prince étranger. 

MONTBEL. 

Eh bien! que voulez-vous savoir?.. 

DEUXIÈME DAME. 

M. de Castel-Gonthier est-il jeune? 

MONTBEL. 

Oui. 

PREMIÈRE DAME. 

Est-il beau? 

MONTBEL. 

Oui. 

LA COMTESSE. 

Est-il riche? 

MONTBEL. 

Oui. 

BERTHE. 

Est-il veuf? (Le* dame* éclatent de rire.) 

LA COMTESSE. 

Berthe... 

BERTHE. 

Qu’ai-je donc prononcé de si risible, docteur? 

MONTBEL. 

Rien, mon enfant. 

PREMIÈRE DAME. 

On ne peut pas vous expliquer cela. 

BERTHE. 

Mais je l’expliquerai bien moi-mème, si maman le permet... 

LA COMTESSE. 

Il faudrait... 

MONTBEL. 

Je l’ordonne!.. 
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LA COMTESSE, souriant. 

Suivez l’ordonnance du médecin. 

BERTHE. 

J’avais simplement entendu raconter une histoire très-tou- 
chante sur le mariage de M. le marquis, et je ne savais pas qu’il 
eût le bonheur de conserver sa femme. 

PREMIÈRE l)AME. 

Le bonheur!.. Que c’est beau, la jeunesse! ça ne doute de 
rien!.. 

LA COMTESSE. 

En effet, je me le rappelle. Ne s’agissait-il pas d’un mariage 
in extremis ? 

MONTBEL. 

Oui, Madame, d’un mariage que, nous autres savants... car je 
suis un savant, Mesdames, ne négligez pas de le dire à vos 
amies... un mariage que, nous autres savants, nous appelons m 
articulo mortis. 

DEUXIÈME DAME. 

Elle était à l'article de la mort?... Moi qui désire tant mourir! 

MONTBEL. 

Vous voudriez bien être à sa place?.. 

DEUXIÈME DAME. 

Oh! oui. 

MONTBEL. 

Je le crois bien : elle se porte à merveille, et son mari est 
charmant! 

PREMIÈRE', DAME, désappointée. 

Ah ! elle n’est pas morte?.. 

MONTBEL. 

Cela vous contrarie?.. 

PREMIÈRE DAME. 

Non; mais cela détruit le roman. 

MONTBEL. 

C’est fâcheux!.. 

LA COMTESSE. 

Et quel est l’ignorant qui prédit cette mort-là?.. 

MONTBEL. 

Le docteur Montbel ! 

TOUTES. 

Vous, docteur?.. 

LA COMTESSE. 

Oh! pardon! 

MONTBEL. 

De quoi donc, grand Dieu? Je ne me suis jamais senti si heu- 
reux que le jour où je fus convaincu de mon erreur. C’est le seul 
exemple que j’aie rencontré, dans ma longue carrière, où j’ai été 
abusé par les symptômes les plus désespérants d’une phthisie 
pulmonaire. 
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PREMIÈRE DAME. 

Quelle maladie avait-elle donc?.. 

MONTBEL, raillant. 

Une névrose... mais une vraie névrose, causée par lecbagrin, 
et que le bonheur a chassée. 

PREMIÈRE DAME. 

Et pourquoi n’avoir pas mis la guérison sur le compte de 
votre science? • 

MONTBEL. 

Parce que, chère dame, ma science, qui vous condamne sou- 
vent, veut vous laisser le plaisir, quand elle vous annoncera 
voire fin prochaine, de lui rire au nez et de dormir sur vos deux 
jolies oreilles. 

DEUXIÈME DAME. 

Est-elle belle, au moins, docteur, la marquise? 

MONTBEL. 

Comme on ne l’est pas! 

TROISIÈME DAME. 

De quelle maison descend-elle?.. 

LA COMTESSE. 

Oh! un Castel-Gonthier ne peut s’ètre uni qu’à une des pre- 
mières maisons de France. 

PREMIÈRE DAME. 

Est-ce vrai, docteur? 

DEUXIÈME DAME. 

Mais parlez donc, docteur ; en vérité, vous n’ètes plus bon à 
rien ! 

MONTBEL. 

Votre mari est absent, baronne ; prenez garde !... 

TOUTES. 

Voyons, parlez! parlez!... (Elles sont interrompues par Ribeaupierre 
qui s’échappe d'un flot de valseurs et vient tomber avec sa valseuse au milieu 
du groupe.) 


SCÈNE. IV. 

Les mêmes, RIBEAUPIERRE, LA VALSEUSE. 

RIBEAUPIERRE, qui se relève en déchirant la robe de sa valseuse. 

Continuons-nous ?... 

LA VALSEUSE. 

Mille grâces!... (Elle cause avec les dames qui la rajustent.) 

RIBEAUPIERRE. 

Décidément, belle dame, les Allemands ont raison, et la valse 
est la première de toutes les danses!... 

LA VALSEUSE, bas, aux dames en s'éloignant. 

Je me sauve !... ne dites pas où je suis... 

RIBEAUPIERRE, continuant comme si la dame était toujours à ses côtés. 

Oh! la valse ! la valse!... sentir dans ses bras frémissants un 
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jeune et fraîche créature : « Oh! Monsieur, pas si vite... mes 
yeux se troublent... le cœur me manque!...» Et sa tète char- 
mante s’appuie sur vos épaules ! Tenez, Madame, au dernier bal 
de la légation de Saxe, je valsais avec une blonde délicieuse, 
les plus jolis yeux bleus... Avez-vous les yeux bleus. Madame?.. 
Tiens! OÙ est-elle donc?... (il cherche sa valseuse et se rencontre avec 
Mont bel.) Eh! c’est l’amour do docteur, et le docteur des amours, 
(il sourit aux dames qui se cachent pour rire.) Votre Charmante clien- 
tèle!... un essaim de jeunes abeilles dont vous butinez le miel, 
heureux frelon !... 

BERTDE, bas. 

Mais c’est un monstre !... (Les rires recommencent.) 

MONTBEL, à Kibeaupierre. 

Prenez garde, vous allez les faire envoler !.. 

RIBEAUPIERRE. 

Mon regard! docteur, c’est mon regard! Croyez-vous à l’évo- 
cation des esprits, mon cher ami? 

MONTBEL. 

Où ça?... 

RIBEAUPIERRE. 

Chez moi, par exemple?... 

MONTBEL, le regardant en riant. 

Ah! non, certainement... 

RIBEAÜP1ERRE. 

Ces médecins sont tous les mêmes! Eh bien! moi, docteur, 
qui depuis vingt ans passe pour un esprit fort... 

MONTBEL. 

Ne plaisantez donc pas. 

RIBEAUPIERRE. 

Parole d’honneur! j’y crois! et si le hasard me fait rencon- 
trer mon médium... Savez-vous ce que c’est qu’uu médium?... 

MONTBEL. 

Non! 

RIBEAUPIERRE. 

En magnétisme transcendant, nous appelons médium cette 
créature éthérée qui, placée sous le charme que nous exerçons 
sur elle, lit pour nous dans le livre du destin. C’est le trait d’u- 
nion entre la créature et le créateur, c’est l’analyse dont nous 
sommes la synthèse, c’est... 

1.E DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur et madame Séchard. 

RIBEAUPIERRE. 

Diable! tenons-nous, docteur... mon gendre est un homme 
grave qui craint toujours de compromettre sa cravate blanche. 

^ MONTBEL. 

Et votre fille ?... 

RIBEAUPIERRE. 

Ce n’est pas un médium ! 
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SCÈNE V. 

LES MÊMES, OLIVIER, ATHÉNAiS. 

RlBEAr'RJFRRE, allant au-devant d’elle. 

Bonsoir, chère enfant, comme te voilà belle!... tu as l’air 
d’un bouquet qu’une houri vient de cueillir au jardin de Ma- 
homet! 

ATHÉNAÏS 

Oui! c’est bien la peine ! je suis furieuse!... 

RIBEAUPIERRE. 

Qu’as-tu donc? 

ATHÉNAÏS. 

J’ai... j’ai que ce grand monde est d’une insolence qui n’a pas 
de nom. J’arri\e... Cependant Sophie, en m’habillant, me ré- 
pétait sans cesse : « Jamais je n'ai vu Madame si bien que ce 
soir. Ah! que Madame est bien coiffée!... je passerais ma nuit à 
regarder Madame!... » Dans l’antichambre, sous la porte, les 
domestiques et le concierge lui-même étaient là pour me voir 
pas-er... J'arrive, et c’est à peine si l’pn me regarde :pas un 
motl pas un compliment! les dames qui partent, et dont les toi- 
lettes sont perdues, ne s’aperçoivent seulement pas que la 
mienne est fraîche, et ne me font pas l’honneur de me redouter. 
Après ça, c’est votre faute ! 

RIBEAUPIERRE. 

A moi? 

ATHÉNAÏS. 

Un nom! je vous l’ai toujours dit : il faut avant tout un nom ! 
Qu’est-ce que madame Séchard?... 

RIBEAUPIERRE. 

Mais c’est tout simplement nne adorable créature. 

OLIVIER. 

Et la femme de M. Séchard, qui comptera quelque jour avec 
le monde. 

ATHÉNAÏS. 

Vous dites toujours ça. Je voudrais bien voir votre addition? 

OLIVIER. 

Cela ne tient qu’à vous. Mais cette petite guerre intestine que 
vous me faites, sans répit ni trêve, m’obsède et m’entrave. 
Laissez-moi, je vous prie, poursuivre ma route sans gêner ma 
marche. Le but est au bout: ne soyez donc pas le grain de sable 
qui m’empêche de l’atteindre. 

ATHÉNAÏS. 

Donnez donc à un homme votre jeunesse et votre argent 
pour en être ainsi... Ah ! je suis bien malheureuse !... 

RIBEAUPIERRE. 

Voilà l’ornière! je vous l’avais bien dit, mon bon! le fiacre 
conjugal... 
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OLIVIER. 

Eh bien? 

, ribeaupierre. 

Je vois une pierre sous la roue, vous allez verser ! 

OLIVIER. 

11 faut que je vous parle! 

RIBEAUPIERRE. 

Volontiers!... (a Moatbci.) Docteur, présentez donc ma fille à 
ces dames, j’ai à causer avec mon gendre. (Mootbel conduit Athé- 

naïs qui remunte avec lui. — Olivier et Ribeaupierre (ont à l’avaut-scéne.) 

Eh bien ! qu’y a-t-il? 

OLIVIER. 

11 y a que tout cela est votre faute. 

RIBEAUPIERRE. ' 

Ah !... bien !... j’ai tort des deux côtés?.. Mon cher, je donne 
ma démission!... vous êtes bien et dûment marié; arrangez- 
vous!... Je commence à vous connaître comme si je vous avais 
fait!... Eh bien! vrai, je vous croyais plus fort que ça... Je ne 
veux plus qu’on me sermonne et qu’on me fasse aller!... vous 
comprenez qu’on m’a tellement mené par le nez qu’il est de- 
venu sensible... et je crie maintenant quand on y touche ! 

OLIVIER. 

Allons, ne me parlez donc pasde telles balivernes quand il s’agit 
d’une question d’avenir. Le marquis de Castel-Gonthier, que j’ai 
reçu à Nice, et qui m’a promis sa protection, va être ministre; 
demain, la nouvelle en sera au Moniteur. 11 vient ici ce soir, il 
y est même déjà sans doute; aidez-moi à le joindre dans les 
salons. 

RIBEAUPIERRE. 

• A la bonne heure ! vous voilà redevenu gentil; comme ça nous 
pourrons nous entendre, (ils sorteut bras dessus bras dessous.) 


SCÈNE VI. 

Les mêmes, moins RIBEAUPIERRE et OLIVIER, puis HENRI et 
MADELEINE. 

PREMIÈRE DAME. 

Non, je savais bien que le docteur nous trompait, moi ; il sa- 
vait que sont héros ne paraîtrait pas, il l’a posé en demi-dieu! 

* DEUXIÈME DAME. 

11 est peut-être malade, comme moi? 

MONTBEL. 

Oh ! ce n’est pas probable. 

PREMIÈRE DAME. 

Alors, c’est que sa femme est laide! 

TROISIÈME DAME. 

El qu’il n’ose pas la montrer. 
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PREMIÈRE DAME. 


Pardieu ! 


TOUTES. t 

Ils ne viendront pas! 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur et madame de Castel-Gonthier. \ 

TOUTES. 

Ah! 

MONTBEL, aux dames. 

Les paris sont ouverts ! (on euicnd un murmure approbatif dans te 
second salon. Henri et Madeleiuc paraissent. Madeleine est rayonnante de 
santé et de bonheur; elle s avance au bras de son mari pour saluer la duchesse 
qui marche au-devant d’eux.) 

LA DUCHESSE. 

Mais arrivez donc; n'êtcs-vous pas le héros de cette fête? Les 
murs sont des échos qui répètent votre nom depuis deux heures. 

HENRI. 

Chère duchesse!... 

MONTBEL. 

Que je sois le premier à vous serrer la main! 

HENRI. 

Bon docteur ! 

LA DUCHESSE. 

Soyez le bien-venu, Henri, ce n’est pas au puissant de demain 
que ces paroles s’adressent, c’est à l’ami d'hier. 

HENRI. 

Et c’est l’ami d’hier, l’ami de demain, l’ami de toujours, ma- 
dame la duchesse, qui reçoit vos bonnes paroles comme une 
récompense du bien qu’il n'a pu faire encore; mais qu’il espère 
accomplir! 

LA DUCHESSE. 

Mais présentez-moi donc notre chère marquise. 

HENRI, reprenant Madeleine au docteur. 

Madeleine! madame la duchesse, ma seconde, hélas! ma 
seule mère! 

LA D'JCHESSE. 

Vous le voyez, chère Madame, Henri était presque un fils 
pour nous... Laissez-moi croire que vous, vous serez tout à fait 
ma fille. 

MADELEINE. 

Ah! Madame, qu’ai-je fait pour mériter tant de bontés!... 

LA DUCHESSE. 

Vous êtes belle, Madame... et j’ai toujours pensé que la beauté, 
c’est l’empreinte physique dont Dieu marque ses créatures de 
prédilection... N’est- il pas vrai, heureux Henri?... 

HENRI. 

Oh! oui, bien heureux! si heureux qu’il me semble être sous 
le coup d’un grand malheur! Ah ! je ne sais ce que l’avenir me 
rérerve, mais jusqu’ici ma vie n’a été qu’un long épauouisse- 
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ment; la Providence la couronne en m’envoyant la meilleure 
des femmes; cette femme, vous l’accueillez, vous la recevez dans 
votre? maison, comme vous le files autrefois pour celui que vous 
vous plaisiez à nommer votre enfant «râlé !... Ah! Madame, 
soyez deux fois bénie puisque vous voulez être deux fois ma 
mère. 

LA Dl’CHESSE. * 

Ali ! si nous nous attendrissons, je me sauve! Est-ce dans un 
bal qu’on amène les larmes aux yeux des femmes?... Venez, 
chère belle, fuyons vite cette élégie! 

MADELEINE. 

Madame... 

LA DLT.Ï1ESSE. 

Oh! soyez tranquille, je vous mène près de mes filles... Henri 
vous a dit, n’est-ce pas, que vous retrouveriez ici une seconde 
famille? Eh bien ! c’est vers vos sœurs que je vais vous conduire. 

HENRI. 

Ne la gardez pas trop longtemps. 

LA DUCHESSE. 

Voulez-vous bien vous taire, vilain jaloux!.... A bientôt!.... 

(Sortant accompagnée de Madeleine et jetant un dernier regard à Henri.) 

Brave enfant! 

SCÈNE VII. 

HENRI, MONTBEL, invités, puis TRASCHK1NE. 

DEUXIÈME DAME, bas au docteur. 

Il est charmant! 

MONTBEL. , 

N’oubliez pas d’écrire à votre mari! 

PREMIÈRE DAME. 

Je n’ai pas bien vu sa femme! 

MONTBEL. 

Je comprends cela. 

LA COMTESSE. 

Présentcz-nous-le donc?... 

MONTBEL. 

Mais... 

TOUTES. 

Voyohs, docteur!... 

MONTBEL. 

Je me rends... Mon cher Henri, il faut absolument que vous 
vous laissiez féliciter par ces dames; elles veulent saluer le nou- 
veau ministre. 

HENRI, s’inclinant. 

Oh! pas encore! 

LA COMTESSE. 

Bah! c’est si près que vous nous permettrez bien, monsieur le 
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marquis, la petite joie d’être les premières à vous donner le 
titre d’Excellence. 

ÜN FONCTIONNAIRE. 

J’irai demain présenter mes compliments officiels à M. le mi- 
nistre. Aujourd’hui, monsieur le marquis, je suis heureux de 
vous féliciter officieusement. 

MONTBEL, bat. 

C'est un de vos administrés. 11 est un peu troublé, ne lui en 
veuillez pas de vous donner en gros sous la monnaie de son 
enthousiasme. 

HENRI, à un flot d’invités qui l’entourent pour le complimenter. 

Messieurs!... Messieurs, ma nomination n’est pas encore au 
Moniteur. 

MONTBEL. 

Elle y sera demain. 

LE FONCTIONNAIRE. 

Moi, je crois qu’elle y était hier... 

MONTBEL. 

Voilà qui peut s’appeler un flatteur de la veille! Tenez, voici 
le prince Traschkine qui vient confirmer la bonne nouvelle... 

HENRI. 

C’est vous, mon prince... 

TRASCHKINE. 

Oui, mon cher Henri; je suis arrivé aujourd’hui, je me suis 
présenté à votre hôtel, et je suis bien heureux de vous serrer 
la main. 

HENRI. 

Vous saviez donc?... 

TRASCHKINE. 

C’est un choix glorieux, non-seulement pour vous, mais en- 
core pour le pays qui VOUS emploie... (Aux personnes qui les entou- 
rent.) Oui, Messieurs, c’est en se servant d’hommes comme le 
marquis qu’un gouvernement s'honore et se fortifie... M. de 
Castel-Gonthier est jeune; jusqu’ici il a été parfaitement heu- 
reux et ne peut par conséquent avoir en même temps la pensée 
d’une mauvaise action. Son immense fortune, qui lui constitue 
la plus sûre de toutes les indépendances, lui permettra de résis- 
ter aux tentations, aux influences fâcheuses. Jeune, .riche et 
heureux! son administration sera donc énergique, juste et 
bonne... Je le répète, c’est le meilleur, le plus noble choix qu’on 
pouvait faire. 

HENRI, rayonnant. 

Ah ! prince, VOUS me comblez ! (Olivier a paru et s’approche peu à 
peu à travers la foule pour joindre Henri à 1a fin des compliments faits par 
Traschkine.) 
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ACTE III, SCÈNE VIII. 

SCÈNE VIII. 

Lf.s mêmes, OLIVIER. 

OLIVIER. 

Permcttez-moi, monsieur le marquis, de joindre à cet éloge 
distingué mes humbles, mais bien sincères félicitations. 

HENRI, qui a tressailli au son de cette voix. 

Hein?... 

OLIVIER, continuant. 

C’est une grande idée d’appeler au pouvoir les jeunes et vi- 
goureuses intelligences... 

HENRI. 

Luil 

OLIVIER. 

C’est vous qui ouvrez la marche, monsieur le marquis, et 
c’est justice; espérons maintenant que d’autres vous y suivront 
bientôt ! 

HENRI, qui pâlit en se trouvant enfin face à face avec Olivier. 

Oh! la tète de Méduse!... 

OLIVIER, dont l’étonnement commence. 

Monsieur le marquis n’a pas oublié notre rencontre à Nice?.. 

HENRI, d'un air étrange. 

Non! oh! non!.. 

OLIVIER. 

Monsieur le marquis eut alors l’obligeance de me faire ses 
offres de service. J’espère qu’aujourd’hui le ministre se sou- 
viendra des promesses de l’ami. 

HENRI. 

De l’ami!.. 

OLIVIER, de plus en plus déconcerté. 

Si le mot est trop ambitieux, monsieur le marquis, je dis : 
l’obligé, et vous demande comme faveur singulière de présenter 
ma femme à madame la marquise! 

HENRI. 

A madame la marquise?., vous me demandez... 

OLIVIER. 

Je n’ai prétendu rien dire qui blessât monsieur le... 

HENRI. 

Mais que voulez-vous enfin?., je ne sais... je ne... je ne vous 

Connais pas!.. (Mouvement des assistants.) 

OLIVIER. 

Moi!.. 

HENRI. 

Je ne VOUS connais pas, VOUS dis-je... (U lui tourne le dos et re- 
monte avec le docteur vers Traschkine qui s’est retiré à l’approche de Séchard. 
Olivier reste abasoardi.) 

LE FONCTIONNAIRE, à ceux de son groupe. 

Qu'a donc mon nouveau ministre? (En ce moment Ribeaupierre 
entre étourdiment, et court à Olivier.) 
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SCÈNE IX. 

Les mêmes, RIBEAUPIERRE. 


RIBEAUPERRE. 

Je l’ai trouvée, cher ami? 

OLIVIER. 

Qui donc? 

R1BEAUPIERRE. 

Elle est là!'.. 

OLIVIER. 

Elle?... 

' RIBEAUPIERRE. 

Dans la galerie à côté, elle vient par ici. 

OLIVIER. 

Ici! 


I 


RIBEAUPIRRRE. 

Vous allez parler pour moi, n’est-ce pas? Tenez... (n montre à 

Olivier Madeleine qu’on ne roit pas encore.) 

LE FONCTIONNAIRE, à la comtesse, lui désignant le côté par où regardent Ri* 
beaupierre et Olivier. 

Quelle est donc cette jolie personne qui donne le bras à la 
duchesse? 


LA COMTESSE. 

Vous ne la connaissez pas? mais c’est la marquise de Castel- 
Gonthier. 

OLIVIER ET RIBEAUPIERRE. 

Hein! 

LA COMTESSE, au fonctionnaire. 

Je vous présenterai... 

RIBEAUPIERRE. 

Comment, Madeleine serait... 

ÀTHÉNAÏS. 

Madeleine!.. 

OLIVIER, arrêtant Ribeaupierre et lui montrant Athénaïs. 

Silence! (a iui-méme.) Madeleine!., ah! je comprends enfin la 
froideur du marquis ! Cette femme me poursuivra toute ma vie ! 

ATHÉNAÏS. 

Comment, c’est elle qui... oh ! je vais donc me venger des in- 
solences de ces grandes dames ! 


SCÈNE X. 


Les mêmes, LA DUCHESSE, MADELEINE. 


LA DUPHESSE, à Henri. 

La voilà, cette chère marquise. Je vous la ramène, je vous la 
laisse bien à regret, mais il faut s'occuper un peu de ses invités. 
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, ACTE III, SCÈNE X. 

HENRI. 

Merci, chère Madame ! 

LA DUCHESSE. 

A tout à l’heure. 

HENRI. 

Viens, Madeleine, viens que je te présente à l’un de mes meil- 
leurs amis... (a Traschkine.) Prince, permettez-moi de vous pré- 
senter ma femme... (Madeleine tressaille.) 

TRASCHKINE. 

Votre... 

HENRI. 

La marquise de Castel-Gonthier... (Traschkine va pour parler, 
s’arrête, salue profondément et aort. — Henri qui a pris la main de Madeleine 

defaillante.) Qu’as-tu donc, chère enfant?., qu’a donc le prince? 
(Nouveau tressaillement de Madeleine, à la vue de Sécbard.) Ah ! oui, OUÎ, 
je comprends, le serpent caché sous les fleurs!.. (Regardant sé- 
chard avec haine.) C’est à Nice, c’est chez lui que j’ai rencontré le 
prince?.. Mais que lui ai-je donc fait à cet homme?... Et Tras- 
clikiue! Traschkine! si bon, si généreux I Oui, sa froideur, son 
silence, c’est le mépris... et cela parce que... Oh! les mots 
brûlent les lèvies ! ... Oh! secourez-moi. Seigneur! car je sens 

que la terre manque SOUS mes pieds. (Athénais cause avec animation 
au milieu d’un groupe dont elle est le centre. — On sent que la calomnie j 
fait son chemin.) 

DEUXIÈME DAME. 

Comment! la marquise serait... 

ATHÉNAÏS. 

Quand je vous l’affirme! 

PREMIÈRE DAME. 

Mais c’est affreux! 

LA COMTESSE. 

11 faut avertir la duchesse. 

ATHÉNAÏS. 

C’est déjà fait. 

TOUTES. 

Ah !.. (Continuant la causerie. — La musique «e fait entendre. — Made- 
leine, qui est allée à Henri, absorbé.) 

MADELEINE. 

Henri ! 

HENRI, revenant à lui. 

Hein? ah! c’est toi, chère enfant! toi!... ah! oui! On danse 
là-bas? viens... viens... la danse, c’est la joie de notre âge, et 
nous sommes si heureux. 

MADELEINE. 

Mort ami, je suis réellement souffrante et... 

HENRI. 

Eli bien! prends un peu de repos et nous allons partir... 
Comme la duchesse est charmante, n’est-cc pas!... comme elle 
t’a accueillie!... (tl a conduit Madeleine jusqu’au cercle des femmes, à un 
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»iége vide où il la fait asseoir, mais dès qu’elle y a pris place, les dames se 
lèvent, s'éloignent.) 

HENRI , à lui-même. 

Ils s’en vont.,. (Haut.) Et le duc! Tu verras quelle bonhomie 
et quelle haute raison! (a part.) Ils nous fuient! (Tout le monde 
est remonté dans les salons. — Henri et sa femme restent seuls i l’avant- 
scène.) 

MADELEINE. 

Oh! mon Dieu! 

HENRI. 

Il ne faut pas t’effrayer, vois-tu !.. Le monde effarouche d’a- 
bord une pauvre enfant comme toi... mais on se rend bientôt 
maître de soi-même et des autres, et alors, c’est l’habitude 
qui... parce qu’il faut... Ab! Madeleine 1 ces gens-là m’ont 
brisé le cœur. 

MADELEINE. 

Mon Henri!... 

HENRI. 

Oh! je comprends maintenant comment les meilleures na- 
tures se pervertissent. J’étais bon moi, n’est-ce pas? Eh bien, 
je sens la haine envahir mon cœur! ces gens-là m'ont rendu 
méchant ! 

MADELEINE. 

Mon bicn-aimé! 

HENRI. 

Oh! mais, sois tranquille! je serai calme. D’ailleurs, nous 
pouvons nous désolera notre aise, il n’y a personne autour de 
nous! personne n’est là pour épier nos larmes et se réjouir de 
notre douleur ! Tout le monde a fui. 

madeleine. 

Eh bien! fuyons tout le monde. Oh! je l’avais prévu, Henri, 
j'ai eu tort de vivre... 

HENRI. 

Tais-toi ! 

MADELEINE. 

Personne n’eût osé attaquer la marquise de Castel-Gonthier 
dans sa tombe ! mais la mort était la seule excuse à notre 
union!., l’amour, tes soins, ton respept ont fait un miracle en 
me rendant la vie! là est le mal!.. Tu m’as trop aimée! et puis 
je t’aimais tant! Mais que faire maintenant, mon Dieu! 

HENRI. 

Il faut lutter! 

MADELEINE. 

Non, non, nous ne pourrions pas résister aux coups que nous 
porterait l’opinion! L’opinion, vois-tu, Henri, c’est la goutte 
d’eau qui va miner lentement le rocher où nous avons bâti le 
nid de nos amours. 

HENRI. 

Que veux-tu donc, alors? 
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ACTE 111, SCÈNE XI. 

MADELEINE. 

Je veux fuir dans quelque solitude ignorée, où nous puis- 
sions nous créer un monde à nous deux : la société veut nous 
séparer, la Solitude nous réunira, dis, le veux-tu? 

HENRI. 

Te laisser courber sous le poids de cette muette insulte?... 
Non pas! 

MADELEINE. 

Henri, que vas-tu faire? 

HENRI. 

Poursuivre notre marche, la tète haute! je te présenterai au 
duc et demain-, oh! demain, sois tranquille, aucun de ces cour- 
tisans ne sera assez osé pour attaquer le ministre dans sa femme! 
Viens!... 

MADELEINE. 

Henri!.. 

HENRI. 

Viens, je le veux!.,. 

SCÈNE XI. 

Les mêmes, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE. 

Ah ! c’est vous, Henri ? 

HENRI. 

Madame la duchesse... 

LA DUCHESSE. 

Vous partiez?.. 

HENRI. 

Non, Madame, je me rendais près de M. le duc. 

LA DUCHESSE. 

Mon mari... Mon Dieu! mon enfant, je ne sais comment vous 
dire cela... Le duc ne recevra pas ce soir. 

HENRI. 

Le duc... 

LA DUCHESSE. 

A peine entré dans les salons où il vous cherchait, Henri, le 
duc a été entouré, et ce groupe n’était point de vos amis... je 
venais moi-même annonoer votre présence, et je fus effrayée de 
la pâleur du duc! Je ne sais ce qu’on a pu lui dire contre 
vous... mais... 

HENRI. 

Mais... 

LA DUCHESSE. 

Le duc s’est retiré dans ses appartements, en r::e priant de 
l’y suivre. 

HENRI, avec douleur. 

Ah! 

I.A DUCHESSE. 

Henri, vous m’avez nommée votre mère ; le cœur d'une mère 
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ne change pas, mon enfant, et, quoiqu’il vous arrive, pensez à 
moi dans le bonheur; si le malheur vous frappe, venez à moi. 

MADELEINE, lui prenant la main pour la porter à ses lèvres. 

Oh! merci, merci pour lui, Madame!.. 

LA DUCHESSE, après avoir embrassé Madeleine au front. 

Au revoir, Henri. 

HENRI, lui serrant la main. 

Adieu! adieu!.. (La duchesse s’éloigne. Les invités semblent se prépa- 
rer au départ. Henri et Madeleine sont toujours seuls à l’avaut-scène, Made- 
leine essuie ses larmes, Henri a les yeux fixés devant lui.) Ainsi, tout CC 

que j'ai aimé... tout ce que j’ai respecté... tout m’abandonne à 
la lois!., oh! c’est trop!., et tout cela... parce j’ai donné un 
nom à mon enfant!.. Un enfant, c’est sacré pourtant! Ce sang 
de mon sang... cette chair de ma chair n’ont-ils pas droit à la 

Î iremière place à mon foyer?.. Et c’est au nom de l’honneur que 
e monde m’en prescrirait l’abandon?.. Ah! c’est odieux! c’est 
bouffon !.. 

MADELEINE, se serrant contre lui. 

Henri... 

HENRI. 

Madeleine!.. Madeleine!., j'ai vieilli de dix ans depuis une 
heure!., ma jeunesse s’éteint, mes yeux se dessillent, je vois le 
monde tel qu’il est; et, je te le dis : ce n’eÉ pas un beau spec- 
tacle. 

MADELEINE. 

Mon Dieu! mon Dieu!.. 

HENRI. 

Sais-tu ce qu’ils sont ces gens qui passent là-bas en se reti- 
rant de nous comme une nichée d’oiseaux effrayés qui rencon- 
trent l’ombre d’un mancenilier?.. Écoute : cet homme à l’œil 
épanoui, à la lèvre sensuelle, qui sourit des bons mots qu’il se 
raconte tout bas, c’est Ribeaupierre, don Juan édenté, tardif 
libertin, qui, pour émanciper ses vices, jette sa fille à la tète du 
premier venu!.. Celui-ci, oh! celui-ci tu le connais, c’est Olivier 
Séchard, digne gendre d’un tel beau-père.. .Tu frémis! pourquoi?.. 

MADELEINE. 

Henri... 

HENRI. 

Ne rougis pas, enfant. N’as-lu pas fait l’aumône, tout à l’heure 
en passant, à un malheureux qui était né sans bras?.. Eh bien, 
celui-ci est né sans cœur, voilà toute la différence. Ah! lâchetés 
mesquines, stupidités étroites, sottises serviles et basses, je vous 
avais bien entrevues dans le cours de ma vie, et j’avais dédaigné 
de vous flageller... je vous croyais seulement bêtes, mais vous 
êtes méchantes!.. Oh !.. prenez garde, préparez-vous à la lutte, 
car je descends dans l’arène... l’athlète va se huiler pour le com- 
bat. (il remonte vers Séchard.) 

OLIVIER. 

Monsieur le marquis... 
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HENRI. 

Vous avez frappé en moi l’homme privé... mais l’homme 
politique est encore debout!., c’est lui qui vous répondra!.. 

OLIVIER. 

Un homme ne se divise pas, et je sais de bonne source que la 
démission de Votre Excellence est acceptée d’avance. 

MADELEINE. 

Henri!., au nom de notre enfant!.. 

HENRI. 

Place!.. (Tout le monde s’écarte pour le laisser passer.) 

ACTE QUATRIÈME. 

L’intérieur de l’observatoire au château de Castel-Gonthier. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

HENRI, LÉONARD, MADELEINE, FROICHAULT, CLOPIN, 

en domestique de la maison. 

(Madeleine et Henri sont en grand deuil. Sur un guéridon, près de Henri, est 
un périrait d’enfant, couvert d’un crêpe. Madeleine est assise à une autre 
table à l'avant-scène opposée. Froichault est debout devant elle. Clopin fait 
la desserte d’une petite table au fond.) 

LÉONARD 

Vous devez à monsieur le marquis deux termes de fermages 
échus, père Froichault, les lui apportez-vous?.. 

FROICHAULT. 

Seigneur Dieu!., où donc que j'aurais pris l’argent pour ça?.. 

LÉONARD, 

Que venez-vous faire alors?.. 

FROICHAULT. 

Eh ben, je viens faire la grosse ouvrage!., rentrer le bois, 
fendre les bûches, et puis aussi, implorer la miséricorde de 
monsieur le marquis, ainsi que celle de sa digne et sainte 
femme. • 

madeleine. 

Vous avez raison, mon ami, jamais ma miséricorde ne vous 
fera défaut ni aux uns ni aux autres... ne sommes-nous pas 
venus ici, le marquis et moi, seulement pour soulager vos mi- 
sères à tous!., et depu s lu tuert dî notre cher enfant, n’ètes- 
vous pas notre seule famile... 

FROICHAULT. 

Mais oui... mais oui... c’est ça, chère dame... c’e6t ce que je 
me tue de leur dire... c’est ce que je réponds à tout bout de 
champ aux mauvaises langues, qui vont répétant à tout un cha- 
cun que, si vous êtes venus habiter Castel-Guntier, ce n’est 
pas par goût, c’est parce que les mondes de Paris, ils vous ont 
comme ça... 

LÉONARD. 

Hein?.. 
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FROrCHAL’LT. 

Suffit!., je m'entends!.. 

MADELEINE. 

Quoi? 

LÉONARD. 

Que prétendez-vous donc dire ?.. 

FROICHAULT. 

Moi, rien, monsieur l’intendant, d’ailleurs, on m’appelle le 
père Gniole, je suis donc trop bète pour inventer des menteries; 
je suis trop vieux aussi; la vieillesse est prudente. 

LÉONARD. 

Ce qui ne vous empêche de courir tous les cabarets du pays, 
pour y semer la discorde et la haine contre monsieur le mar- 
quis... 

FROICHAULT.- 

Moi !.. ah ! Seigneur Dieu !.. si l’on peut dire !... 

LÉONARD. 

Drôle !.. 

MADELEINE. 

Léonard!.. 

LÉONARD. 

Ah! pardon, madame la marquise... mais permettez-moi de 
vous dire que votre bonté... j’allais dire votre faiblesse, produit 
des résultats déplorables... vos propriétés sont traitées en pays 
conquis, par ceux-là même que vous avez la prétention de sau- 
ver de la misère... 

MADELEINE. 

Allons, allons, vous exagérez!.. Avouez que vous m’en voulez 
un peu d’avoir empiété sur vos fonctions... et qu’il vous dé- 
plaît de me voir m’occuper inoi-mème des affaires de ces braves 
gens! 

LÉONARD. 

C’est vrai... car tout allait bien mieux, quand.. . 

MADELEINE, emmeuaut Léonard à l'avant-scène. 

Léonard, ne voyez-vous pas que c’est le seul moyen de me 
rapprocher quelquefois de Henri... Comment le verrais- je, si je 
ne feignais à chaque instant d’avoir besoin de quelque rensei- 
gnement que je viens prendre auprès de lui... C’est ici que je 
le trouve toujours, Léonard, enfermé dans ce coin du château, 
comme un aigle dans son aire!.. 

LÉONARD. 

Pauvre Madame ! 

MADELEINE. 

Laisscz-moi donc accomplir mon œuvre de miséricorde... vous 
voyez bien que j’y ai plus d’intérêt que les malheureux dans les 
mains desquels tombent mes secours... 

LÉONARD. 

Soit, madame la marquise, vous aurez le beau rôle. Mais per- 
mettez-moi, dans votre intérêt, de garder le mauvais, (se tour- 
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liant vers Froichault.) Pète Froichault, madame la marquise vient 
d’intercéder pour vous; nous attendrons peut-être encore un 
terme le payement de vos loyers. 

FROICHAULT. 

Ah! ben sûr que madame la marquise attendra; car c’est une 
vraie grande dame, elle; elle ne voudrait point ressembler à 
cette parvenue du château de Laversin. 

LÉONARD. 

Froichault!.. 

FROICHAULT. 

Une fille de rien, madame la marquise ; une danseuse qui a 
acheté le plus beau domaine du pays avec l’argent de ses amou- 
reux, et qui, maintenant qu’elle est riche, passe son temps à 
faire enrager le pauvre monde ! 

LÉONARD. 

Allons, c’est bien ! 

FROICHAULT. 

Non, monsieur l’intendant, vous ne m’empêcherez pas de dire 
que si tout le monde ressemblait à madame la marquise, les 
choses n’en iraient que mieux. Mais les vrais seigneurs, y en a 
plus!... ah! excepté celui qui vient d’acheter le château de 
Grandville!.. Ah! v’ià un brave homme de seigneur!., et 
grand!., et généreux!.. Mais c’est pas un Français, celui-là, par 
exemple, c’est un prince russe! 

MADELEINE. 

Un prince russe? 

FROICHAULT. 

Eh ben, oui, un prince russe! .. Pas vrai, Clopin? 

CLOPIN. 

Je ne sais pas, moi ! f 

FROICHAULT, avec un suprême dédain. 

Tu ne sais point, toi, valetaille!.. Parce que ça a une livrée 
sur le dos, ça joue déjà l'importance; ça a peur'de se compro- 
mettre, et çà oublie ceux qui y ont mis le pain à la bouche! Ah! 
je l’aimais tant, mon Dieu!.. 

MADELEINE. 

Remettez-vous, brave homme ! 

LÉONARD. 

Ne voyez-vous pas qu’il joue la comédie de l'attendrisse- 
ment!.. Oh! le vieux lascar est madré... et si j’étais complète- 
ment le maître, je traiterais si rudement tous ses pareils, que... 

HENRI, intervenant. 

Tu aurais tort, Léonard... Tes rigueurs contre ces malheu- 
reux ne m’ont déjà que trop causé d’ennuis; et le préfet, qui 
est en tournée dans le pays, me fait appeler ce soir pour ré- 
pondre à des plaintes qui lui ont été adressées contre toi et 
contre moi-même. 

LÉONARD. 

Mais cependant, mon ami... 
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HENRI. 

Allons, tu as tort, te dis-je. 

MADELEINE. 

Alors, vous m’approuvez, n'est-ce pas, mon ami? Et ce que 
je disais tout à l’heure... 

HENRI. 

Non, Madame, non... je ne saurais approuver la marquise de 
Castel-Gonthier discutant avec maître Froichault le prix de ses 
fermages. Il ne me plaît pas de vous entendre mettre les en- 
chères sur un pré; il ne me plaît pas, enfin, que vous sachiez 
ce que rapporte une métairie ou ce qu’un clos peut produire... 
Ce n’était pas ainsi que les choses se passaient autrefois, ma- 
dame la marquise! 

MADELEINE, la tète dans ses mains. 

Oh! Henri! Henri!.. 


SCÈNE II. 

Les mêmes, CHR1STIERN. 

\ 

CHRISTIERN. 

Bonjour, Henri. , 

HENRI, remontant. 

Bonjour. 

CHRISTIERN. 

Qu’as-tu donc? 

HENRI. 

Moi, rien! (Prenant Christiern par la main et l’amenant près du portrait 
d’enfant, qu’il montre avec un geste expressif.) Tu VOIS bien que je n’ai 
plus rien! 

CHRISTIERN. 

Henri. 

HENRI. 

Mon cher petit Georges!... Ah! tu l’aimais aussi, toi!... la 
dernière fois qu’on l’a sorti, c’est toi nui soutenais la frêle créa- 
ture... Cher ange! il souriait avec bonheur aux premiers rayons 
d’un soleil printanier... on aurait dit que ses pauvres petits 
membres amaigris se dilataient sous l’impression bienfaisante 
d’un ciel plus clément !... Le cher amour aimait les fleurs, tu 
en avais empli ses petits bras, t’en souviens-tu? Mais les bras 
étaient trop faibles, ils s’ouvrirent pour laisser tomber le far- 
deau parfumé qui joncha le sol à ses pieds... En tombant, les 
plus belles fleurs s’étaient brisées ou flétries! tu crus à un pré- 
sage, ami, tu détournas la tète peur essuyer une larme!... Hé- 
las! tu avais raison! c’était un présage! huit jours plus tard 
notre Georges était mort! 

CHRISTIERN. 

Henri, sois fort I mon Henri, sois vaillant ! 
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HENRI. 

Ah! pardonne-moi; mais il faut avoir été père pour savoir 
tout ce qu’il y a de terrible dans ce mot: Mon enfant est 
mort!... un enfant! ah! tu ne sais pas ce que c’est qu’un en- 
fant!... entendre une voix, qui vous remue jusqu’au fond des 
entrailles, vous appeler : Mon père!... suivre avec des batte- 
ments de cœur les premiers bégayements et les pas mal assurés 
de ce cher petit être... arriver au jardin, l'œil courroucé, près 
d’une plate-bande ravagée, et puis tout à coup sourire en re- 
connaissant les pas de son enfant!.. Passer de longues soirées 
d’hiver couché sur les tapis d'un salon, inventant pour son fils 
ces jeux qu’un père seul sait trouver; pu s, le voir s’endormir 
sur les genoux de la mère, et pendant qu’elle le berce, en le 
regardant, suivre d’un œil attendri ce sommeil qu’on a si juste- 
ment nommé l’angélique sommeil de l’enfant; sentir scs petites 
mains chercher instinctivement votre visage pour y déposer le 
baiser du soir accoutumé... Avoir senti tout cela, Christiern, et 
puis tout à coup plus rien! le vide ! le néant 1 Oh! mon Georges! 
je ne te verrai plus!... je ne le verrai plus!... 

MADELEINE. 

C’est vrai, Henri, vous avez raison de pleurer; car votre sa- 
crifice est devenu stérile!... Vous m’aviez épousée pour donner 
un nom à notre enfant, et le pauvre Georges est mort!... 

HENRI. 

Qu’avez-vous donc?... vous ai-je fait entendre un reproche... 
et craignez-vous que je n’aie pas le courage d’accomplir mon 
devoir jusqu’au bout? (il remonte d’un côté du théâtre.) 

MADELEINE. 

Son devoir! toujours son devoir! (Elle remonte l’eulre côté.) 

LÉONARD. 

Tu sors, Henri? 

HENRI. 

Sans doute. 

LÉONARD. 

Où vas-tu donc? 

HENRI. 

Ne dois-je pas voir le préfet, pour réparer tes bévues?... 

FR01CHAÜ LT, bas à Clopin. 

Not’ parfait ! M. Olivier Séchart. 

CLOPIN , de même. 

Eh ben oui ! celui avec qui que not’ dame, à ce qu’on dit... 

■ FROICHAULT. 

Est-ce que le marquis sait que M. Séchard est not’ parfait?... 
est-ce qu'il l’aurait dit à sa femme?... 

CLOPIN. 

Oh! que non; mais ça ne fait rien, le torchon brûle pas 
moins. 
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FROICHAULT. 

Tant mieux! j’espère bien que la bicoque en fera bientôt au- 
tant! 

CLOPIN. 

Quoi? 

FROICHAULT. 

Tais-toi, mioche, et sauve tes nippes ! 

CLOPIN. 

Comment ! vous voulez... ? 

FROICHAULT. 

Je veux les tarres. 

CLOPIN. 

Ah! 

FROICHAULT. 

Ne fais donc pas le bêta!... j’ai arrosé le bois de résine, et le 
coup est pour ce soir ! 

HENRI, s'approchant. 

Que vous dites-vous donc là tous deux? 

FROICHAULT. 

Rien, monsieur le marquis ! 

HENRI. 

Viens, descends avec moi .. 

FROICHAULT, très- obséquieux. 

A vos ordres, monsieur le marquis. 

HENRI. 

Allons, dépêchons !... 

FROICHAULT. 

Voilà, monsieur le marquis, voilà!... (a ciopin bas.) Gare aies 
nippes! (H sort a-rec Henri en saluant très-bas. Ciopin emporte la desserte 
par l'autre porte.) 

SCÈNE III. 

MADELEINE, CHR1ST1ERN , LÉONARD, puis le prince 
TRASCHK1NE, en dehprs. 


CHRISTIERN. 

Pauvre Henri! 

MADELEINE. 

Aucun d’eux n’a dit pauvre Madeleine! 

LÉONARD. 

Pardon, madame la marquise!... mais vous savez bien, n’est- 
ce pas, que moi je vous suis dévoué jusqu’à la mort? 

madeleine. 

C’est vrai, Léonard, vous m’avez toujours défendue, vous! 

CHRISTIERN. 

Ai-je jamais en rien manqué aux convenances, madame la 
marquise?... 
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ACTE IV, SCÈNE III. 

MADELEINE. 

Ah! oui! les convenances! le devoir! Monsieur le comte, 
vous, si loyal pour d’autres, et si injuste dès qu’il s’agit de 
moi!... interrogez-vous et répondez-moi franchement, comme 
je vous parle... Vous m’avez dit, un jour, avec une certaine so- 
lennité : «Quoi qu’il arrive, Madame, je n’oublirai jamais ce 
que vous avez fait de notre Henri !... » Monsieur le comte, êtes- 
vous bien sûr de ne l’avoir pas oublié?... 

CHRISTIERN. 

Je suis sûr, Madame, que mon ami, celui que j'aime plus 
que ma vie, endure pour vous un martyre horrible! 

MADELEINE. 

Et moi, me croyez- vous donc bien heureuse? 

CHRISTIERN. 

Mais peut-être est-ce à tort que vous... 

MADELEINE. 

Ah! tenez, trêve aux lâchetés de paroles... aux hypocrisies 
de langage ! Le marquis et moi, nous restons au-dessous de la 
tâche que nous avons entreprise. 

CHRISTIERN. 

Je n’ai pas dit... 

MADELEINE.*] 

Ah! les faux grands cœurs que vous êtes!... croyez-vous 
donc qu'on puisse gravir si facilement ces sommets ardus qu’ha- 
bite l’héroïsme?... Oui, je sais bien, dans la fougue des pre- 
mières années, vous vous dites: Nous sommes forts, nous serons 
vaillants, nous vaudrons mieux que nos aînés! et, les yeux tour- 
nés, vers le ciel, vous mettez, avec des larmes d'enthousiasme, 
le pied sur cette chose immonde que vous appelez les préju- 
gés!.. Oh! insensés, mille fois insensés!... Venez donc, venez 
tous contempler deux malheureux écrasés dans cette guerre 
entreprise contre une société qu’on peut bien attaquer, mais 
qu’on ne peut jamais vaincre !... Ah! si je vous disais tout : nos 
luttes mnettes et nos nuits de solitaire insomnie!... si je vous 
montrais ces effroyables tète-à-tète de tous les jours, dans un 
grand salon désert, où sans qu’une parole s’échangeât... un 
duel terrible se livrait entre nous... et ces longs silences pendant 
lesquels les battements de nos cœurs nous racontaient nos tor- 
tures... Si je vous disais enfin que le meilleur des hommes a 
passé sa vie à souffleter du regard une pauvre femme en lui 
reprochant un passé contre lequel elle était impuissante !... 
Alors vous comprendriez, jeunes fous, qu’il faut être plus qu’un 
homme, il faut être un Dieu ! pour avoir le courage de relever 
Madeleine la pécheresse, sans lui cracher sa honte au visage! 

LÉONARD. 

Madame! chère Madame! 

MADELEINE. 

Ah! vous voyez bien, Léonard, que j’avais raison de vouloir 
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mourir quand vous m’avez recueillie !... (Léonard va p#ur répondre. 

l’émotion le suffoque, il remonte à la fenêtre du fond et s’y accoude.) 

CIIRIST1ERN. 

Et maintenant, madame la marquise, que comptez-vous 
faire? 


MADELEINE. 

Puisque la mort m’a déjà trahie une fois, je veux, échapper, 
par la fuite, à cette odieuse vie où je finirais par haïr celui que 
j’ai tant aimé... je veux... Mais à quoi pensez-vous donc, mon- 
sieur le comte ? 

C'.HRISTIERN, regardant Madeleine dans les yeux. 

Je pense à Mignon, regrettant sa patrie ! 

MADELEINE. 

Et à Madeleine regrettant sa liberté, n’est-ce pas?... Ah ! que 
Dieu vous pardonne !... vous ne me comprenez pas !... 

TRASCHKINE, au dehors, à Leonard qui est à la fenêtre. 

Pardon, Monsieur, vous êtes du pays? 

LÉONARD. 

Oui, Monsieur ! 

TRASCHKINE. 

Je crois que je me suis égaré, voulez-vous me remettre dans 
mon chemin? 


Cette voix!... 


MADELEINE. 

LÉONARD. 


Très-volontiers, Monsieur. Où allez-vous? 

TRANSCHKINE. 

Au château de Granville, en suis-je loin? 

LÉONARD. 


A deux lieues environ... 

{madeleine. 


Léonard ! 


LÉONARD, se retournant. 

Madame la marquise?... 

MADELEINE. 

A qui parlez-vous doue là? 

LÉONARD. 


Au nouveau propriétaire du château de Grandville. 

MADELEINE. 

Lui! le prince Traschkine!... Allons, mon malheur est com- 
plet!... 

CHRISTIERN, qui a tout observé, à part. 

Comme elle est troublée, mes soupçons étaient donc justes !.. 
et ce désespoir n’était qu’une ruse infâme ! 

LÉONARD, qui est retourné à la fenêtre. 

Mais la nuit est déjà bien noire, Monsiour! vous ne retrou- 
veriez pas votre chemin dans la forêt : si vous voulez bien le 
permettre, je vais vous donner un guide. 


Digitized by Google 



74 


ACTE IY, SCÈNE IY. 


TRASCHKINE. 

Mille grâces, Monsieur! 


Clopin! 


LÉONAD, appelant. 




MADELEINE, allant à la table. 

Allons, il le faut, ce grand cœur me comprendra, lui!.. 

CLOPIN, entrant à Léonard. 

Vous m’appelez, Monsieur? 

LÉONARD. 

Oui sers de guide jusqu’au château de Grandville à la per- 
sonne qui estau bas de la tourelle. 

MADELEINE, qui s’est approchée de la table, a écrit quelques mots à la bâte- 
eüe les glisse dans la maia de Clopin. 

Et remets-lui ce billet. 


Eh bien? 


LÉONARD, qui était sorti, rentrant. 


CLOPIN. 

Voila, Monsieur, (ils sortent tous deux.) 

MADELEINE s’approche de Christieru, quand Clopin et Léonard sont sortis. 

Monsieur le comte, j’ai besoin d’être seule. 

CHK1STIERN. 

Je le sais, Madam 

MADELEINE. 

Monsieur le comte, retirez-vous. 

CHRISTIERN. 

Je n’en ferai rien. Madame. 

MADELEINE. 

Comte Christie™, prenez garde à ce que vous allez faire ! 
Ce que je veux en ce moment, c’est prévenir un grand mal- 
heur! songez-y! il y va de la vie de deux hommes, de l’hon- 
neur, du repos d'une famdle! 

CHHISTIERN. 

C’est parce que je crois que l’honneur et le repos du marquis 
de Castel-Gontnier sont en jeu dans cette partie... que je reste 
ici, Madame. 

MADELEINE. 

Quoi! VOUS voulez!... (Voyant entrer Traschkine.) Allons, le 
sort en est jeté!.. 


SCÈNE IV. 

CHRISTIERN, MADELEINE, TRASCHKINE, p U u CLOPIN. 

CLOPIN. 

C’est ici. Monsieur, entrez, (il fait entrer Traschkine.) 

CHRISTIERN. 

C’est bien, laisse-nous. (ciopin «ort.) 

TRASCHKINE, le billet à la main. 

Vous ici, madame la marquise! Ah! j’ignorais complètement 
que je fusse votre voisin de campagne. 
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CHRISTIERN, scandant le» mots. 

Vous ignoriez, prince... 

TRASCHKINE. • 

Oui, Monsieur, je viens d'avoir l’honneur de le dire. 

CHRISTIERN. 

Mais ce que vous avez dit par courtoisie pour Madame n’est 
peut-être pas d’une loyauté parfaite vis-à-vis de moi. 

TRASCHKINE. 

Monsieur... 

CHRISTIERN. 

Oh! soyez tranquille, je vous rendrai compte de toutes mes 
paroles, niais auparavant laissez-moi vous dire que je ne suis 
pas la dupe de la comédie que tous deux vous jouez en ce mo- 
ment. 

TRASCHKINE. 

Monsieur le comte, je ne vous comprends pas... 

CHRISTIERN. 

Permettez, prince : si je parle ainsi, c’est que le comte Chris- 
tiero, palatin de Sandomir, en a chèrement acheté le droit. 

TRASCHKINE. 

Quoi ! celui que dans l’armée hongroise on appelait le pala- 
tin de Sandomir... 

CHRISTIERN. 

Je suis cet homme ! Pendant que debout encore je voyais 
tomber à mes côtés mon père et mes deux frères, vos soldats, 
prince Traschkine, incendiaient mon château, l’ancien pala- 
tinat de Sandomir. J’avais une sœur, prince, une pauvre enfant 
de trois ans... les barbares l’ont laissé brûler avec tous mes ser- 
viteurs, et quand j’arrivai près de l’ancien château de mes 
pères, je ne trouvai que des ruines fumantes sans personne 
pour me raconter mon désastre. J’étais désormais seul au 
monde, sans famille, comme j etais sans patrie. Et maintenant, 
croyez-vous que l’homme, qui sans plaintes a supporté ces 
rudes coups, n’ait pas une certaine autorité de parole? Croyez- 
vous que, quand il vient de surprendre le prince Traschkine 
chez la marquise de Castel-Gonthier, le comte Chrisliern n’ait 
pas le droit de répéter à son ami ce qu’il lui disait ce matin, 
c’est-à-dire qu’il est arrivé au bord du gouflre où devait le 
précipiter cette impure liaison. La race des praticiens s’en va, 
dites-vous à vos heures de mélancolie. Eh ! que voulez-vous 
donc qu’elle devienne, si les premiers d’entre eux vont livrer 
leur nom, leur postérité, leur honneur à des femmes indignes 
pour lesquelles ils blasonnent les fautes du passé et les hontes 
de l’avenir. 

TRASCHKINE. 

Taisez-vous, comte Christicrn, car vous venez de prononcer 
de sacrilèges paroles; cette femme que vous insultez... 

CHRISTIERN. 

Eh bien? 
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TRASCHKINE. 

Eh bien! oui, c’est moi qui commandais les troupes qui 
furent chargées d’ocfcuper votre palatinat; j’arrivai trop tard 
pour empêcher l’inccndie de votre château, mais apercevant 
dans les combles une pauvre petite fille de trois ans qui me 
tendait les bras en pleurant, je m’élançai au péril de ma vie à 
travers les escaliers en flammes, et je ramenai dans la cour la 
pauvre enfant saine et sauve. Je croyais avoir sauvé la fille de 
quelque serviteur. Comment croire, en effet, qu'un gentil- 
homme n’a pas su protéger plus efficacement sa famille? Com- 
ment imaginer qu’il a été soutenir dans une lutte qu’il sait im- 
possible l’honneur de son pays, pendant qu'on lui ravit dans sa 
maison abandonnée par lui l’honneur de son nom ! 

CHRISTIERN. 

Prince... 

traschkine. 

Oui, Monsieur, cette enfant recueillie par moi, insultée par 
vous, la voilà, c’est votre sœur. 

CHRISTIERN. 

Elle!... elle que... (lui tendant les bras.) Ah! Madeleine!... 

MADELEINE, s’élançant. 

Mon frère !... 

TRASCHKINE, l'arrêtant. 

Oui, c’est votre frère par le sang, mais l’est-il par les actes? 
vous a-t-il guidée? vous a-t-il soutenue, vous a-t-il conduite? 
Apprenez, comte, qu’avant de livrer notre existence au hasard 
des batailles, il faut commencer par sauvegarder la vie de nos 
fils, et surtout l’honneur de nos filles! 

CHRISTIERN, -venant s’agenouiller devant Madeleine. 

Ma sœur! ma sœur! 

MADELEINE, l’embrassant. 

Mon frère ! 

TRASCHKINE, tendant la main à Christiern. 

Bien! comte! 

CHRISTIERN, se relevant. 

Oui, je m’incline devant la pauvre abandonnée; mais si j’ai 
fléchi, le genou en présence du prince Traschkine, c’est que, 
dans une heure, le prince Traschkine ne pourra plus le raconter 
à personne. 

TRASCHKINE. 

Je suis à vos ordres, Monsieur. 

CHRISTIERN. 

C’est bien. 

MADELEINE. 

Mais ce duel est impossible! 

CHRISTIERN. 

Qui donc l’empêchera? 

MADELEINE. 

Moi! moi que vous placez ici comme la tète du condamné 


Digitized by Google 



74 LE ROCHEH DE SISYPHE. 

entre la hache et le billot. Et d’ailleurs... (courant à la fenêtre.) 
Henri revient, il rentre par la grille du château. Prince, au nom 
du ciel, qu’il ne vous trouve pas ici! 

CHRISTIERN. 

Venez, Monsieur. 

MADELEINE. 

Oh! non, Christiern, ne me quittez pas, si Henri se dou- 
tait... 

CHRISTIERN. 

Soit! (a Traschkine.) Je vous rejoins au bas de la tourelle, (il 

prend la lumière et va à la porte qui donne dans l’intérieur des appartements 
pour éclairer Henri.) 

MADELEINE, bas et vivement à Traschkine. 

Prince, sur ma vie, sur votre foi de gentilhomme, jurez-moi 
de ne pas rencontrer mon frère avant de m’avoir entendu. 

TRASCHKINE. 

Où vous reverrai-je? 

MADELEINE. 

A la grille du parc dans un instant... allez. 

TBASCHKINE. 

Je VOUS attends. (Traschkine sort au moment où Henri, éclairé par 
Christiern, entre en scène. Madeleine masque vivement la porte par où le 
prince est sorti.) 

SCÈNE V. 

CHRISTIERN, HENRI, MADELEINE. 


CHRISTIERN. 

HENRI. 

CHRISTIERN. 

HENRI. 


Comme tu es pâle! 

Hein? 

Tu souffres? 

Moi! 

MADELEINE. 

La fatigue de la marche, peut-être? 

HENRI. 

Oui, c’est cela. 

CHRISTIERN. 

D’où viens-tu donc? 

HENRI. 

D’où je viens! mais je viens de chez le préfet. 

CHRISTIERN. 

Henri... 

HENRI. 

Je te dirai. .. mais va, va, laisse-moi. (christiern sort. — Moment dé 
silence. Quand la porte est fermée, Henri va vivement à Mad&leine.) 
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ACTE IV, SCÈNE VI. 

SCÈNE VI. 

HENRI, MADELEINE. 

HENRI. 

Combien sont-ils? 

MADELEINE. 

Je ne comprends pas. 

HENRI. 

Olivier Séehardï... le prince Traschkine !... Combien sont- 
ils? 

MADELEINE. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

HENRI. 

Allons, femme, mentez donc jusqu’au bout. Ayez donc le 
courage de monter sans rougir les derniers degrés de l’in- 
famie! 

MADELEINE. 

Henri ! 

HENRI. 

Misérable ! 

MADELEINE. 

Je vous jure... 

HENRI. 

Ah! laissez-moi parler. A moins d’être le dernier des monstres, 
il doit encore rester quelque part dans un recoin caché de votre 
cœur une place pour le remords; eh bien, c'est à cette place 
que je veux aller frapper. Vous ne pouvez pas savoir combien 
vous m’avez torturé à votre insu, depuis quatre ans que je porte 
la chaîne de cette impure liaison. Ah ! j’ai bien souffert, allez! 
Vous me voyiez bon. vous me voyiez jeune, vous me voyiez > 
souriant, et vous disiez : « 11 est heureux ! « Erreur ! j’endprais 
le supplice d’un damné. Mais, dans la loyauté de ma cons- 
cience, je me condamnais pauvre imbécile, n’est-ce pas? je me 
condamnais à un silence que je n’aurais jamais rompu, si vous 
n’aviez amené do nouvelles hontes dans ma maison. Ah 1 que 
de fois, les mains dans les mains, les yeux sur les yeux, pas- 
sant de longues heures dans ces muettes extases qui me sem- 
blaient la plus sainte joie de la jeunesse, que de. fois, me voyant 
tressaillir, ne m’avez-vous pas demandé: « Qu’as-tu donc, 
Henri? » Ce que j’avais, je vais vous le dire maintenant! C’était 
votre passé qui me mordait au cœur. 

MADELEINE. 

Misérable que je suis! 

nENRI. 

Oh! je vous le dis, j’ai bien souffert. Et vous, pendant ce 
temps... Ah ! Madeleine, si coupable que vous soyez même à 
vos propres yeux, si vous aviez vu l’autel que je vous avais 
dressé dans mon cœur, vrai! vous auriez hésité avant de le 
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renverser. Vous étiez là si candide et si chastement belle ! Et 
maintenant, vous voilà gémissant sur votre honte et la mienne. 
Et moi, qui me serais fait tuer pour un mot, un regard, un sou- 
rire qui vous auraient blessé, je suis là vous insultant, vous 
traitant comme une impudique, comme une... Oh! tenez, j’en 
pleure, lâche que je suis! 

MADELEINE. 

Henri, quand le criminel est condamné à mort, il trouve au 
pied de l’échafaud un prêtre à qui se confesser. Henri, voulez- 
vous être ce prêtre ? Henri, je me confesse à vous. (Elle tombe 

à genoux aux pieds d'Henri.) 

HENRI. 

C’est donc bien vrai, vous êtes donc bien coupable? 

MADELEINE. 

Non, pas comme vous le croyez. Henri, vous m’avez brisé le 
cœur sous vos pieds, et vous êtes bon cependant : vous avez 
souffert, dites-vous. Eh bien, si vous aviez à vous venger de 
moi, vous êtes cruellement vengé ; car vous m’avez tuée, Henri, 
je vous le dis, vous m’avez tuée. 

HENRI. 

Madeleine... 

MADELEINE. 

Oh ! comment as-tu pu croire... Quel est le monstre qui a 
ourdi cette odieuse trame? Écoute, Henri, et ne m’interromps 
pas; car je n’ai pas beaucoup de force, vois-tu, et puis je crois 
que ma mémoire s’en va... Je ne sais plus, moi, j’ai mal dans la 
tète. 

HENRI. 

Parle, je t’écoute. 

MADELEINE. 

Te souviens-tu, Henri, de nos belles soirées d’Italie? quand, 
assis au bord de la mer, comme tu le disais tout à l’heure, les 
mains dans les mains, nous regardions le coucher du soleil, 
pendant que l’eau caressait nos pieds et que le bénit de la lame 
répondait aux doux cantiques que l’amour chantait au fond de 
nos cœurs. 

HENRI. 

Si je m’en souviens ! 

MADELEINE. 

Eh bien! j’ai essayé souvent alors, dans ma loyauté, car moi 
aussi, je suis loyale... Oh ! que tu m’as fait de mal, Henri!... 
J’ai essayé de te raconter ma vie et toujours tu as refusé. 

HENRI. 

Oui. 

MADELEINE. 

Ta vie, me disais-tu , part du jour où je t’ai connue... 

HENRI. 

C’est vrai. 
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MADE LEIXE. 

Henri, je n’ai plus le droit de me taire aujourd’hui. Écoutez- 
moi donc, écoutez-moi, car je vais parler comme je parlerais 
à Dieu! 

HENRI. 

Soit! 

MADELEINE. 

Henri ! (Après un temps.) Mais il faudrait être femme pour com- 
prendre ce qui se passa alors en moi ; ce fut la conscience de 
ma première faute qui m’entraîna à en commettre une seconde. 
J'espérais purifier mon cœur. Pensez donc, Henri, jamais je n’ai 
reçu les baisers d’une mcre, jamais je ne me suis sentie en- 
tourée de cette sainte atmosphère de la famille qui élève, ré- 
chauffe et sanctifie. (Fondant en larmes.) Oh! je ne cherche pas à 

me justifier au moins Je m’aperçus bientôt avec horreur 

que je m’étais trompée et que cette faute était pire que la 
première. C’est alors que j’ai voulu mourir! c’est alors que 
vous m’avez sauvée, sauvée! (avec désespoir.) Ah! pourquoi ne 
m’avez-vous pas laissé dormir au fond de. la mer, sur cc lit de 
goémon, où j’aurais trouvé le repos éternel. 

HENRI. 

Mais alors! Olivier Séchard... 

MADELEINE. 

Olivier Séchard était le sécrétaire du prince Traschkine, et 
c’est lui qui m’enleva de son château. 

HENRI. 

Oh! l’infâme! 

MADELEINE. 

Comment! 

HENRI. 

Mais cet homme qui m’a fait appeler, que j’ai vu tout à 
l’heure, c’est Olivier Séchard. Et celui qui t’a dénoncée à moi, 
c’est encore Olivier Séchard. 

MADELEINE. 

Et tu as cru ? 

HENRI. 

Ah! Madeleine, j’ai été moins grand que toi, je t’ai condam- 
née d’abord. 

MADELEINE. 

Pauvre Henri ! 

HENRI. 

Et tu ne savais pas que le prince habitait... 

MADELEINE. 

Il y a une heure que je l’ignorais encore ! 

HENRI. 

Et ces deux hommes... 

MADELEINE, poussant un cri. 

Ah ! Henri, Henri ! 
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HENRI. 

Oh! pardon, pardon; nous avons péché par la môme cause, 
va; et ce n’est pas le hasard seul, c’est la Providence qui nous 
a réunis. Moi non plus, je n’ai pas connu ma mère. Le riche 
héritier n’a pas plus que. la pauvre abandonnée, reçu ces pre- 
mières caresses qui, pour les enfants, sont le pain de lame Tu 
n’as pas eu de famille, pauvre enfant, eh bien! viens, je serai ta 
famille! Viens dans mes bras, viens sur mon cœur; viens et 
pardonne-moi, ma bien-aimée, ma chère, ma belle Madeleine ! 


SCÈNE VII. 

Les mêmes, LÉONARD, puis CIIRISTIERN et FROICHAULT. 

LÉONARD. 

Fuyez! fuyez ! toute l’aile droite du château est en feu. 

MADELEINE. 

Quoi! 

LÉONARD. 

Fuyez, au nom du ciel! dans une heure, les flammes auront 
gagne cette tourelle. 

HENRI. 

Eh ! que nous importe! Que ce château s’écroule avec un exé- 
crable passé, que nous importe! Cet incendie, Madeleine, c’est 
l’aube du nouvel avenir qui se lève pour nous. 

LÉONARD. 

Au nom de votre salut, pas de retards inutiles... 

HENRI. 

Va, va, Madeleine ; fais à la hâte tes préparatifs de départ, 
pendant que je réunis ici mes titres, mes papiers de famille. 

(Madeleine tort.) 

CHRLSTIERN, entrant. 

Je ne l’ai pas retrouvé ! 

HENRI. 

Qui? 

CHRISTIF.RN. 

Ce lâche, ce misérable, le prince Trascbkine, enfin! 

HENRI. 

Traschkine ! tu l’as donc vu ? 

CHRIST1ERN. 

Oui, là... tout à l’heure... avec Madeleine. 

HENRI. 

Ici! chez moi!... Madeleine a revu Trascbkine!.., (Appelant.) 
Madeleine! (il entre dans la chambre.) Madeleine! Madeleine!.. (Re- 
paraissant.) Personne!... Où est-elle donc? 

FROICHAULT, à la porte de la tourelle. 

Madame la marquise? 

HENRI, lui (autant A la gorge. 

Où est-elle? 
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FR01CHAI1LT. 

Pardon, mon cher seigneur, ce n’est point ma faute. 

HENRI, le secouaut. 

Où eÿ-elie? 

FHOICHAULT. 

Je vas vous le dire; mais ne me faites point de mal. .le viens 
de la voir, la chère dame, avec le nouveau seigneur de Grand- 

ville. (h enri le lâche et Limbe affaissé sur uue chaise.) 

CLOPIN, bas. 

Comment? 

FROICHAULT, l’arrêtant. 

Tais-toi ! 


ACTE CINQUIÈME 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

HENRI, LÉONARD. 

; Au lever du rideau, Henri est assis dans un état de prostration complet. 
Léonard . les habits en désordre, entre vivement par la porte qui conduit 
aux appartements.) 

LÉONARD. 

Mes efforts ont été impuissants pour arrêter l’incendie, il 
gagne, il gagne toujours et va bientôt avoir tout dévoré. Henri, 
i! est temps de songer à ta propre sûreté. 

HENRI, distrait. 

Oui... oui... 

LÉONARD. 

Mais tu ne m'entends donc pas? tout à l’heure, il sera trop 
tard!.. 

HENRI. 

Léonard, tu me jures d’exécuter fidèlement l’ordre que je 
vais te donner, nc-l-ce pas?.. 

LEONARD. 

Quoi que ce soit, je le jure! 

HENRI. 

Eli bien, tu vas sortir par cette porte et tu la fermeras de telle 
sorte que personne ne puisse plus entrer... 

LÉONARD. 

Mais tu oublies donc que l'incendie... 

HENRI 

Je sortirai par ici. 

LÉONARD. 

Cependant M4 
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Léonard, il y a dix ans, quand nous parcourions l’Inde en 
semble, je m’indignais contre ces idolâtres qui se faisaient 
écraser sous le char de leur Dieu!., tu me répondis avec une 
larme d’enthousiasme : Je ferais cela pour toi!.. Léonard, voici 
le moment de faire comme l'Indien... il faut obéir sans com- 
prendre!.. 

LÉONARD. 

Je suis prêt ! 

HENRI. 

Va donc. 

LÉONARD. 

Tu n’as plu3 rien à me dire?.. 

HENRI. 

Non. Ah! SI fai!... embrasse-moi!.. (l.’embri»8s«nt avec effusion.) 
Honnête! honnête Léonard!.. Ah! si tout le monde t’avait res- 
semblé!.. v 

LÉONARD. 

Que veux-tu dire?.. 

HENRI. 

Rien! rien ! va!., (il tort.) 

SCÈNE II. 

■ HENRI, seul. 

Ainsi, c’est donc possible!.. Madeleine, à qui j’avais confié la 
garde de mon honneur... Madeleine, à qui j’avais dit : Viens à 
moi, viens!.. Je lais de mon nom un manteau pour cacher un 
passé que je ne veux même pas connaître! . Madeleine m’a 
trahi!.. Madeleine m'a trompé!.. Quoi! ce sourire qui me faisait 
rêver du ciel, ce regard où la candeur de l’enfant se mariait à la 
douceur de i’archange, celte voix qui vibrait comme une harpe 
éolienne qu’agite un souffle inconnu!... tout cela signifiait seu- 
lement: mensonge!., fourberie!., basse et lâche trahison!.. Oh! 
quel supplice Dieu réserve-t-il à de pareils coupables?.. Va, 
maintenant, va, chevaleresque Henri, relève les femmes tom- 
bées... réhabilite les victimes de l’opinion... soutiens les faibles, 
secours les opprimés, fulmine contre le monde et ses préjugés... 
Après avoir lutté avec les forts... après avoir été précipité du 
sommet, va te colleter dans quelque obscur village de Bour- 
gogne, avec la morale en guenilles... viens rougir devant la 
vertu en sabots! .. Fais de ton blason un diadème et placc-le sur 
le front d’une femme pour laquelle tu as tout bravé! Cette main 
dans laquelle tu as mis tous les trésors de ton cœur et de ton 
esprit, cette main sera celle qui te soufflettera! .. cette femme 
que tu as arrachée au mépris public, pour eu faire la chaste 
gardienne de ton foyer, cette femme introduira l’adultère sous 
ton toit! Va, va, pauvre imbécile! endors-toi dans les fausses 
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délices de celte couche impure, tu te réveilleras bientôt au mi- 
lieu d’un immense éclat de rire, à travers lequel tu entendras 
accoler ton nom, le nom de Castel-Gonthier, glorieux depuis 
huit cents ans, à ceux de Sganarelle et de Georges Dandin!.. 
Ah! ah! ah!.,. (Après un silence.) Mais non! c’est impossible! j'ai 
fait un mauvais rêve!... Cet homme a menti!... Madeleine n'a 
pas pu... Madeleine que j’ai toujours trouvée si aimante, si dé- 
vouée, Madeleine qui, tout à l'heure encore, là, à cette place.. 
Ah! misérable que je suis! je l’aime encore'... je l’aime tou- 
jours!... (Nouveau silence.) Allons! allons! du calme! Il est temps 
de songer à régler mes derniers comples avec la vie et de mou- 
rir en homme de cœur... (s’agenouillant.) Mais avant cela, mon 
père, avant d’aller vous retrouver là-haut, permettez que l’or- 
gueilleux qui a voulu marcher hors de la voie que vous lui aviez 
tracée s’humilie devant’ vous et vous demande pardon. J’ai 
terni votre blason, mon père, mais je vais le purifier dans ces 
flammes qui viennent à nous!... Pardon aussi à toi, monde que 
j’ai voulu braver! je vais te donner ma vie pour expier cette 
faute... Et maintenant, que l’incendie accomplisse son œuvre de 
destruction ! (Allant à la porte qu'a fermée Léonard. — An moment où il 
te retourne pour aller fermer l’autre porte, Madeleine entre par cette porte, la 
ferme et jette la clef par la fenêtre.) 

SCÈNE III. 

HENRI, MADELEINE. 

HENRI. 

Madeleine! 

MADELEINE. 

Je viens mourir avec vous, Henri! 

HENRI. 

Madeleine!... 

MADELEINE. 

Oui, Madeleine, qui a entendu vos paroles impies!... Made- 
leine, qui accourait ici pour fuir avec vous, et qui, maintenant, 
comprend qu’à notre misérable situation il n’y a qu’une issue 
possible : une mort commune! 

HENRI. 

Mais ce n’était donc pas vrai?., tu n’avais donc pas rejoint le 
prince Traschkine? 

MADELEINE. 

J’avais rejoint le prince Traschkine pour l’empêcher de tuer 
mon frère! 

HENRI. 

Ton frère? 

MADELEINE. 

Oui, Christiern !.. 

HENRI. 

Christiern est ton frère?.. 
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MADELEINE. 

Christiern est mon frère ! 

HENRI. 

O Providence! 

MADELEINE. 

Mais qu’importe à présent! Henri, pour la seconde fois dans 
cette journée, vous avez douté de moi !.. 

HENRI. 

Madeleine!.. 

MADELEINE. 

Tu vois bien que cette tâche est au-dessus des forces hu- 
maines, puisque mon Henri a failli à son accomplissement. Va, 
de tout ce que tu disais tout à l’heure, une seule chose est 
vraie : il faut mourir! Ne pleure pas, ami, ne te repends pas, 
ne récrimine pas surtout... 11 faut du courage, vois-tu, pour 
marcher jusqu’au bout dans celle voie douloureuse! Et, d'ail- 
leurs, qu’importe! puisque nous voilà tous deux. La société a 
voulu nous séparer ; eh bien, qu’elle soit bénie, puisque la mort 
va nous réunir. Oh! la mort !... elle n’estdure qu’aux méchants 
qui la craignent!... (prenant Henri dans ses bras.) Henri, ne sens-tu 
pas déjà comme nos cœurs sont plus près l’un de l’autre?... 
Que nous fait cette terre qui est déjà si loin de nous! Ce sont 
nos âmes qui s’étreignent et s’embrassent en ce moment ! 

HENRI. 

Eh bien, tu m’as vaincu. Que la mort vienne, elle sera la 
bien venue ! 

MADELEINE. 

Ah! mon bien-aimé!... ah! c’est maintenant que tu es corn-* 
plétement à moi !... Ah ! viens, mon cœur s’emplit d’un amour 
dont je verserai les parfums sur toi... Ah ! je t’aime! je t’aime! 
Dieu nous pardonnera. C’est un bon père; il nous recevra sur 
son sein, il se dira : « Ce sont deux enfants !... ils ont beau- 
coup souffert!.. » Ah!... je... C’est la... mort !.. déjà!.. Henri... 
je... ne veux pas... Ah! grâce! pitié' I... (suffoquée par u fumée, 
elle tombe évanouie dans les bras d’Henri.) 

HENRI. 

Au secours!.. Ah! personne ne peut venir !... et ces portes 
qui sont fermées!... Comment! pas une issue!... (La porie de la 
tourelle, minée par la flamme, s’abime sur l’escalier.) Ah ! je pourrai 

donc la sauver ! (il emporte Madeleine. — Au moment où il met le 

pied sur la marche de l’escalier, tout s'écroule.) 

SCÈNE IV. 

CHRISTIERN, LÉONARD, domestiques, paysans. 

LÉONARD, accourant. 

Henri ! 
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